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IBSEN OCH ÄKTENSKAPSFRÅGAN.

Let this opportunity be conceded to me of acknowledging that I have,
what a Scotch

philosopher characteristically terms, »a passion for reforming the
world» — — —. But it is a

mistake to suppose that I dedicate my poetical compositions solely to
the direct enforcement of reform, or that I consider the min any degree
as containing a reasoned system on the theory

of human life. Didactic poetry is my abhorrence —--------------. My
purpose has hitherto been simply

to familiarize the highly refined imagination of the more select
classes of poetical reader's with beautiful idealisms of moral
excellence; aware that until the mind can love, and admire, and trust,
and hope, and endure, reasoned principles of moral conduct are seeds
cast upon the highway of life which the unconscious possenger tramples
into dust, although they would bear the harvest of his happiness.

(Ur Shelleys företal till »Prometheus Unbound».)1. Nya uppslag för en
gammal frågas utredande.

Äktenskapet är ännu alltjemt ett olöst problem, om hvars föremål kan
sägas mycket och mångahanda.

En stor del af detta mångahända må medgifvas icke blott vara mer
roande, än det som här bjudes, utan äfven i sin mån befordra frågans
fullständiga utredande. Utredningen här gör ej ens anspråk pä
mångsidighet, än mindre på fullständighet. Hon visar från början till
slut mot målet, men vet föga om vägen och framställer ingenting annat
än en skalds lifsåskådning.

Genom skaldekonsten finnes förhållandet mellan man och qvinna besjunget
under nästan hvarje tänkbart åskådningssätt, ända från österns
kärleksqväden, der qvinno-idealet är en slafvinna, och till det
vesterländska chevaleriets, der älskareidealet är en förslafvad man. En
tredje uppfattning — exempelvis den framsynte Dantes — ser i
idealitetens lag något alldeles motsatt båda dessa slags idealiseringar
af könsförhål-landet och tror tvärt om nämnda förhållande i stånd att
hjelpa man och qvinna till frihet och utveckling, eller göra af dem
tillsammans något bättre, i stället för något sämre, än hvad hvar för
sig är.

Denna ädlaste uppfattning har, en gång inkommen i menskligheten, ej
åter kunnat aflägsnas.

Tänkarne hafva tid efter annan iakttagit hennes tillstädes-varo i vårt
medvetande och slutligen — ehuru sannolikt efter mycken tvekan — börjat
gifva henne plats äfven bland sådana tänkesätt, som tillåtas verka
ombildande på deras system.En jemförelse härutinnan mellan tonen i
filosofers och moralisters skrifter från ena och andra århundradet,
eller till och med halfårhundradet, skall kunna öfvertyga om, att inom
de följdrigtigt tänkandes läger i regeln en ny och ädel uppfattning af
könens idé verkligen håller på att undantränga de båda äldre.

Hos skalderna tyckes det deremot ännu icke vara så. De hafva väl mycket
tidigare egt den nya tron, som ock vanligen utgör liksom det hemliga
underlaget eller tysta förbehållet, åtminstone i deras större verk. Men
föra ut detta i dagern antingen kunna eller vilja de icke. Der upptaga
de tvenne föråldrade åskådningssätten ännu nästan allt utrymmet, lika i
ögonen fallande i arbeten från gårdagen som i flera hundra års gamla
skaldestycken, om än till det mesta nu under mera förfinade former.

Den gamla och den nya uppfattningen hafva emellertid ofta nog
konstnärligt stälts upp mot hvar andra och fått pröfva krafter, dels
under löjets masker, t. ex. genom de två store rom anför fattarne
Dickens och än mera Thackeray, dels öppet ideelt, såsom hos den kanske
ändå större George Sand.

Ett icke ringa antal af vår tids diktare i bunden och obunden form,
företrädesvis qvinnor, sådana som Elizabeth Barrett Browning, George
Eliot m. fl. — hvilkas röster dock ej äro hland dem, som varit hörda
öfverallt — hafva dessutom bekännelsetroget återgifvit endast den mera
utvecklade uppfattningen af det erotiska. Det samma kan i det hela
sägas äfven om följande utmärkte iakttagare och skildrare af qvinnor:
Björnstjerne Björnson, Dante Gabriel Rossetti, Robert Browning och
några få till, hvilka, om deras skaplynnen hade förmått dem att ändå
mer afgörande se detta ämnes behandling såsom sin lifsuppgift,
sannolikt varit hörda öfver hela verlden.

Men ingen af de störste och populäraste skalderna har alldeles
obetingadt egnat sin diktaregåfva åt åskådliggörandet af den
uppfattning af äktenskapet, som numera är den gällande bland filosofer
och moralister — menniskovärdets, ansvarets, gemensamhetens, det
ömsesidiga förtroendets eller, kort sagdt, framtidens uppfattning —
ingen af de störste har ännugjort detta, undantagandes norrmannen
Henrik Ibsen, hvars namn derfÖr här återfinnes tillsammans med och
framför namnet på sjelfva ämnet for föreliggande lilla afhandling.

Ja, mycket är i denna sak, på allvar och på lek, redan både taladfc och
skrifvet. Åtminstone den sinliga och den fantastiska sidan hafva haft
oräknelige aftecknare, lofsägare, upptuktare, gycklare och uttolkare,
allt efter olika, for dagen gällande läror. Men i trots af, att i all
synnerhet skaldekonsten lemnat oss en rik profkarta på föreställningar
rörande vår ömmaste lifsfråga, så visar likväl en stor skalds
uppträdande i våra dagar skarpt och tydligt, att ännu sången blott
litet uträttat till frågans klargörande; att den ena kontrahentens,
qvinnans, kraf knappt ens kommit till tals i de vackra qvädena; att
vårt längst hunna medvetande om rätta förhållandet mellan man och
qvinna — frihetens, dagerns, den sanna och medvetna hängifvenhetens,
det hos så väl qvin-nan som mannen sjelfansvariga samvetets — ej förr
än nu fått en sångare, som kunnat göra sig allmänt hörd.

En eller annan af hans samtida — efter min tanke George Eliot — skulle
kunna lofprisas för en rikare och jemnare belyst framställning af det
menskliga lifvet samt derfÖr kanske återgifvande något mer af sanning.

Mgn äfven de i vissa hänseenden våldsamma inskränkningarna hos Ibsen,
äfven sjelfva lians »luckor» — om man så vill kalla dem — hafva
bidragit att göra honom så allmänt uppmärksammad.

Denne mycket egendomlige skald, hvars meddelanden nästan från början
möttes af en nyfikenhet och ifver utan mått, visar sig hafva fattat
vårt hittills nådda skede af mensk-lig sammanlefnad helt olika mot
mängden, och äfven mycket olikt våra äldre skalder.

Han återgifver det, hänsynslöst, ur sin egen synvinkel.

Han ser vissa ensidigt manliga egenskaper öfversvämma verlden. Han
egnar dem för ögonblick sin hyllning, så ofta deras bärare, genom att
kasta sig på något bestämdt samt ihärdigt fullfölja sitt syfte, röja
hjeltegryet. Men annars jagar han desse sjelfkäre obarmhertigt, med
spe, med stickord och med skrämskott, hvar helst han ser deras flagg
ellerfinner dem drista sig att väta en köl i något af hans många
farvatten.

Hvad åter de qvinliga egenskaperna vidkommer, synes han finna dem i
regeln glömda, bortskymda eller misskända. Realist i framställningen,
söker han derför ingenstädes en skenbar jemvigt genom att i sin dikt
gifva utrymme åt något enda harmoniskt undantagsförhållande, der en
qvinna blifvit allt, hvad hennes natur var mägtig af.

Nej. Antingen framställer han den genom hämmad och missrigtad qvinlig
utveckling till brott eller till excentriciteter drifna qvinnan
(Hjördis, Fru Inger, Furia, Margit, Svanhild, Lona, Nora);

eller låter han oss skymta det slag af qvinnor, som, genom
likställighet med ett förkonstladt och i inre upplösning stadt
samfunds- eller sällskapslif, gått förlustiga sin qvinlig-het
(flertalet af societetsmedlemmarne i Kjcerlighedens Kome-die, uågra
bland bipersonerna i Samfundets Stötter, några typer i Peer Gynt samt
Fyrstiude Helena i Kejser og -leee-r);

eller, slutligen, öppnar han villigt alla sin dikts höga ingångsdörrar
för hulda, renhjertade, älskande, svikna qvinnor, som röra sig mellan
de hänsynslöse männen såsom de naturliga anknytningspunkterna för
omvändelse och försoning, men antingen sakna mod att i tid ingripa
eller, i fall de hafva mycket mod (såsom ju Agnes i Brand har, såsom
antagligen Håkons moder och flera andra qvinnor i ega),

på samma gång råkat få bredvid sig en så tjurhufvadt ensidig manlighet,
att den inspirerade qvinnan, den himmelska härolden för naturen och
samvetet, under vägen trampas ned eller förbigås: något, som man kommer
att ångra, men när det är för sent.

Till att beteckna denna klass fordras ingen namnlista, efter som nästan
alla vår skdlds qvinnor, med undantag for de ofvan redan uppräknade,
höra dit och utgöra, enligt honom, ett slags öfverallt befintlig,
latent krafttillgång i mennisko-verlden. Hans uppfattning af denna
qvinlighetens bundna magt erinrar om intrycken från en i barnaåren ofta
hörd dikt, sagan om »Dornröschen», »La belle au bois
dormant».Törnskogen har vuxit igen kring det härliga på jorden. Der
slumrar det bort sin tid. Oqvinligheten frodas emellertid ut-omkring:
det är tornet som blommar. Mänuen drömma sig i regeln qvar kring denna
härmniug af qvinlighet. De glömma åtminstone att bryta sig in till
verkligheten; äro redo till alla andra dåd, förr än till detta.

Sådan är i korthet denna syn på lifvet, som visar sig vara något
gemensamt kännetecknande för Ibsens dramatiska arbeten, åtminstone de
hittills utgifna. Bevisställen kunde anföra ssnart sagdt i oändlighet.
Vi välja bland mängden följande ur Kongs-Emnerne.

Den arbetsdugligaste meu mest vankelmodige af de norske
kronpretendenterna, Skule, har i enrum kommit i samspråk med sin
hofskald. Talet vänder sig kring ingifvelsen, närmast
skaldeingifvelsen. Jatgejr skald har uppräknat några bland dess källor,
har nämnt »sorgens, troens, glaedens, tvivlens gave»;

»KONG SKULE (griber kam om armen).

Hvad gave tränger jeg for at blive konge?

Jatgejr.

Ikke tvivlens; thi da spurgte I ikke så.

Kong Skule.

Hvad gave traenger jeg?

Jatgejr.

Herre, I er jo konge.

Kong Skule.

Tror du til hver en tid så visst, at du er skald?

JATGEJR (ser en stund taus på ham og spör-ger):

Har I aldrig, elsket?

Kong Skule.

Jo engang — brsendende, fagert og i bröde.

Jatgejr.

I har en hustru.

Kong Skule.

Hende tog jeg til at föde mig sönner.

Jatgejr.

Men I har en datter, herre, — en mild og herlig datter.

Kong Skule.

Var min datter en sön, så spurgte jeg ikke dig, hvad gave jeg traengte.
(Udbrgdende:) Jeg må have nogen om mig, som lyder miguden vilje selv, —
som tror usvigelig på mig, som vil holde sig inderst til mig i godt og
ondt, som kun lever for at lyse og varme over mit liv, som må dö, om
jeg falder. Giv mig et råd. Jatgejr skald.

JATGEJB.

Köb eder en hund, herre.»

Hvarken här eller någonstädes är det med lätt hand, som frågan
handhafves af denne diktare. Nej, här går det allvarsamt, här går det
hårdhändt till framfor det törnomslutna hemmet. Hvarje uttryck kännes
krossa tusentals kon-ventionalismens rosor. Vapnet, hvilket dervid är i
bruk, saknar några af de öfliga prydnaderna, men gör ett godt arbete.
Det bär blott följande inskrift:

Förstå och älska,

Alska och förstå —

ett sammandrag af tänkande mäns och qvinnors nya gifter-målsbalk, och
som i fullt utförda satser skulle komma att lyda så:

Tvenne makars förening är sann eller verklig- i samma mån, som båda
älska och båda förstå hvarandra,

älska och förstå hvarandras väsentliga tanke-, känslo- och
viljerigtning, hvarandras pligtuppgifter och glädjekällor, och
följaktligen

kunna strida lifvets strider, lida lifvets lidanden och njuta lifvets
härlighet gemensamt,

och detta icke genom att hafva afknappat, hämmat och tvingat, utan —
alldeles tvärt om — genom att hafva riktat, främjat och frigjort hva
randras egendomliga personliga utveckling.

Detta är revolution. Det är icke någonting ringare, än förnuftets egen
måttstock använd på vårt ihåliga vanelif, vid hvilket vidrörande all
dess förmenta skönhet måste brista som en såpbubbla.

Europas störste revolutionäre skald har under femtio år varit Victor
Hugo. Till denne föregångare se yngre vitter-hetsidkare upp med
oförminskad sonlig vördnad. Hans vältaliga form för meddelandet af
radikala åskådningssätt synes dock redan efterträdd af en annan. Det
användes ej nu så mycket ord eller, om så sker, nalkas orden sina
föremål påandra vägar, på hvilka det förefaller nutidens menniskor som
kunde man känna sig mera viss, att föremålen ej skola lyckas lista sig
undan. Ty visshet är under alla omständigheter önskningsmålet nu, äfven
i skaldestycken. Vi äro en föga troende publik. Idén må vara skaldens
helgon eller valkyria, för hvilken han vill gifva sitt hjerteblod.
Gerna det. Men lian må ej hålla tal till henne, såsom romaniske skalder
förr gjort, eller dricka skålar, såsom de nordiskes vana varit — nej,
om möjligt föra gudinnan sjelf från andra sidan väggen helt tyst in i
rummet, der han uppför sitt skuggspel för oss, och först klappa i
händerna som Delila, då hon ropade: »de filistéer öfver dig!», när vi
redan äro i hennes magt. Och så gå de nyare till väga.

Man kan under långa mellantider betvifla möjligheten af ännu en poesins
lifständning i folken, men icke — såsom nu — just medau hon pågår.
Sjelfva smärtan är då hennes borgen. Och en stridens, födelsens,
gryningens tid har under senaste årtionden uppgått äfven öfver Norden.
Mycket olika är stridssättet, mycket olika idé-förarnes vapenrustning
mot förr. Poesin nödgas t. ex. för närvarande gjuta nytt lif i, hvad en
gång hette »det prosaiska», för att med dess hjelp slå till jorden
åtskilligt, som — utöfver tiden — fått gå och gälla för »det poetiska».
Poesin nödgas öfver hufvud efter hvarje ny sammandrabbning ändra något
af siu senaste taktik, om hon ej skall qväfvas i blotta former.

Vi ega lyckligtvis nu midt ibland oss krafter och vilja till en sådan
omskapning. När Memnon-stoden i Teer Gynt med sina gåtfulla ljud vid
soluppgången spörjer vemodigt efter de sanne skalderna:

»Zevs, den alvidende,

Skabte dem stridende.

Visdoms-ugle!

Hvor sover mine fugle?» —

då känna åtminstone vi nordbor sådane bland dem, som icke sofva, främst
Peer Gynts egen skald, hvars genomträngande ord i många år hindrat
äfven oss andra att alldeles somna in öfver frågan om vårt personliga
förhållande till hvad skönt, godt och sant är, han, sonen af det
outslitua bonde-folket ochpå samma gång verldsborgaren, ryckande med in
i sin starka, rörliga tankes fart tankeämnen från djupet af hvarje
kulturfolks lif. Och han är ej den ende i sitt folk och i sin tid —
ehuru ensam. De äro flere. Några af dem äro stormän i diktens verld.
Men vaknast är han bland dem alla; eller kanske rättare säkrast ledd
under det slags profetiska sömn, som han sjelf låtit en af sina diktade
personer angifva, när nem-ligen Skule säger om Jatgejr: »Isländingen er
visselig skald. Han taler Guds dybeste sandhed og ved det ikke».

Han är skådespelsdiktare, således herre öfver den form, som griper
äfven mängdens sinnen, ej blott vitterhetsälskares. Och af alla
Shakspeares lärjungar är han den, hvilken bäst lyckats att, i det
skuggspel af lefvande bilder, som glider hän öfver tiljorna, skarpt och
åskådligt spegla själens innersta af-görelser. Den enskilde, hvilken
meningsskiftning han nu må tillhöra, väntar ock, andlöst ifrig, när
något nytt Ibsens arbete lemnat pressen, frågande sig: Hvad skall han
väl ännu

kunna hafva att säga mig? Från hvilken trakt af andens rymder skall det
denna gången komma störtandes öfver mig?

En ny djerf bok, det klaraste af alla Ibsens skådespel och närmaste
anledning till denna uppsats, hade på några månaders färd öfver Europa
förvärfvat sin diktare ännu ett hedersnamn till alla haus föregående:
»qvinnans skald». Meningen med dessa blad, som till stor del legat
färdiga redan i två år, vore nu, enligt öfverskriften, att ur denna
enda synpunkt skärskåda, så väl i korthet den fräjdade diktarens äldre
verk, som ock något utförligare Et Dukkehjem.

Men bär Ibsen verkligen med all rätt detta nya namn, med större rätt än
andra samtida, hland hvilka väl en och annan skulle kunna nämnas, hvars
diktning företett t. ex. en ^ångt rikade mångfald af qvinnotyper?

Svaret kan ej med fog gifvas före undersökningen. Att göra skäl för
namnet qvinnans skald, måste emellertid innebära något, hvarigenom den
så nämnde gått längre och med säkrare steg inom sarskildt detta område
för diktning, än andre skalder. Dessa ryktbare åskådliggörare af de
menskliga lidelsernas förlopp och eggelser hafva — som vi väl veta —
med olika tidsföreställningars skiftande belysning uppvisat in-för vår
inbillning, utom mycket annat, äfven otaliga q vin novarelser. Ja, just
den delen af diktarnes framställningskonst torde, med ytterst få
undantag, kunna sägas afgifva sjelfva måttet för deras ryktbarhet,
åtminstone i samtiden. Aro intrycken af de qvinnor, en skald diktat,
mycket liknande intrycken af verkliga qvinnor, så skall snart nog denne
diktares namn ljuda från allas läppar. Erfarenheten lär oss det; senast
med Ibsen sjelf, då han i Et Duklcehjem egnat lika mycken omsorg åt
utarbetande af den qvinliga karakterens yttre enskildheter, som åt den
inre öfverensstämmelsen med verkligheten, och strax fick alla, utan
undantag, uppmärksamma.

På detta vanliga sätt är det dock i det hela icke, som Ibsen har gjort
fyllest för sitt stolta binamn: qvinnans skald. Intet enda af hans
skådespel är nämndt efter en qvinna (undantagandes »Fru Inger til
Östråt»). Det första qvinnonamu, man fått för vana att nämna i
sammanhang med skaldens eget, är »Nora»; och det är efter slutet af år
1879 först, som denna egendomliga hufvudperson i Et Dukkehjem har
kastat ett blixtlikt förklarande ljus tillbaka öfver Ibsens hela
dittills tillryggalagda diktarebana.

Denna företer, bland andra, en egenhet så i ögonen fallande, att den
kan vara värd sin särskilda undersökning. En i romanen och skådedikten
år från år allt fullständigare offentliggjord qvinnoklass och den,- som
gör mesta väsen af sig ute i verlden, är nästan rent utesluten ur alla
den berömde norrmannens arbeten. Medan franske dramaturger och deras
lärjungar visa sig outtröttlige i att skildra dessa varelser, som hafva
ingenting af qvinnan, mer än de yttre retelsemedlen, hvarmed de herska
i och förpesta sällskapslif-vet, har Ibsen utarbetat blott en enda
sådan gestalt, den redan nämnda Helena i Kejser og Galilceer. Och han
tygar till henne så, som före honom endast verldens störste diktare för
skådebanan vågat göra med hennes likar. Yi få, genom den omutlige Ibsen
såsom genom den omutlige Shakspeare, ett slående intryck af, att detta
är det enda absolut opoetiska i menskligheten: att vara född för att,
under sträfvanden och skiftande rön, utvecklas till menniska, och dock
vilja hafva sitt inflytande i lifvet blott i egenskap af vackert
djur.Andre diktare — och främst nutidens fransmän, öfver-träffade blott
af en enda nu lefvande, engelsmannen Swinburne, som skrifvit, utom
några andra mästerverk, en trilogi, der hufvudpersonen är Maria Stuart
— må i de starkaste ordalag bekänna sig till samma uppfattning, eller
åtminstone i sina skådespel ocb berättelser visa, genom utgången, huru
hvarje dylik qvinna är blott till skada, är som ett slags kallbrand i
mensklighetens lefvande organism. All deras vältalighet kommer endast
att öka hennes magt. Och det vet bon blott allt för väl. Tystnaden är
det enda, under våra nuvarande samfundsförhållanden, som möjligen kan
något minska denna dödsbringande magt: att t. ex. man bos en
verldsberyktad skald och som förstår att röra alla idealitetens
strängar, på samma gång som han är skarpsynt och vaken äfven för den
yttre verlden, finner henne helt enkelt åsidosatt, antingen alldeles
glömd eller ock uppförd på de lyttas lista, stäld utom den egentliga
poesin i handlingen och i samma belägenhet, som en trögtänkt och
okunnig menniska är vid ett blixtrande samtal mellan intelligent folk —
så att läsaren eller åskådaren nödgas fråga sig, huru en i andligt
hänseende så slö varelse någonsin har kunnat få en plats här, midt inne
i uppträden af vaket menskligt lifsarbete och viljelif.

Heleua t. ex. nämnes icke, visar sig icke, utan att — så att säga — en
djurisk, qväljande luft tyckes vilja fylla hela scenen, alldeles samma
slags luft som bådar inglidandet af de »tre säterjäntorna» och af
bergtrollets dotter, »den grönklädda», i Peer Gynts feberdrömmar, när
han som yngling ligger sjuk uppe i fjellet efter bränvinsruset och
brudrofvet, eller som hvilar öfver hans umgänge såsom medelålders man
med Anitra, Islams renläriga dotter, hvilken »icke har någon själ». Det
är i sjelfva verket såsom att icke hafva någon själ, att ej se annat,
än sig sjelf. Den sjuuknas älskare, Cesar Julianus, ifraren, stormaren,
idealisten, hvilken i Helena med hennes sinliga skymningsandakt hoppas
hafva vunnit »den rene Qvinde», som skall återföda menskligheten,
förbrytaren, grubblaren Julianus, förefaller — trots sina
hjerteupprörande missgrepp och Darraktigheter — aldrig så hög, som just
bredvid denna hans qvalmingifvande, sjelf begränsade afgud. Ty detär
för andras väl, för det själiskas seger på jorden, som kan åtminstone
har sökt att arbeta och offra, som han slitit ond t och gjort ondt,
irrat, felat, fallit. Om han än är sönderbruten, ffäckad, och allra
mest fläckad genom att hafva kommit henne — den förment »rena qvinnan»
— nära, så är dock icke hans lifsgerning endast en förlust i
mensklighetens utvecklingsarbete. Den är äfven en insats. Hans lifs idé
(om ännu en kamp mellan hellenism och kristendom) skall stå upp igen,
ehuru för alltid fallen i den förvända form, som »affällingen Julianus»
sökte gifva henne. »Det tredie Rige» var icke taget blott ur luften.
Det är i kommande. Yår tids stora oroliga arbete är dess förebud. Ännu
en gång skall Juliani namn varda nämndt i välvilja och med beundran,
fastän tillika under sorg.

Helenas lifsuppfattning, deremot, är någonting till sjelfva sin
utgångspunkt dödfödt, något i sina många inskränkta och sig sjelfva
uppslukande syften alldeles framtidslöst; ser ingenting annat, än det
som för tiden, för dagen, för stunden innehar magten; är ett slafvande
under samtidens sällskapslif med dess tillfälliga dogmer. Och för den,
som har det så, finnes i sjelfva verket ingen annan religion. Det man
dagligen lyder och tror, är ens verkliga religion.

Men detta har sjelfnödvändiga etiska konseqvenser af förfärande
beskaffenhet.

Det visar sig nemligen sedan — enligt Ibsens oförgylda framställningar
ur menniskolifvet — vara slumpen blott, som afgör, om en sådan
osjelfständighetens lärjunge skall (såsom Helena) komma att uttrycka
det i sedligt hänseende mest sjunkna tillstånd, när händelsevis tonen i
tiden är sådan, eller (såsom »de gustne Lig» kring tebordet i
Kjcerlighedens Komedié) komma att tillhöra de anständigt inskränktas,
de anständigt sjelfviskas kotteri, i fall möjligen för stunden denna
form af oqviulighet är på modet. Yederbörandes lifsuppfattning är — så
mycket ådagalägger emellertid skaldens framställningar — lika osedlig i
begge fallen. När Svanhild, i Kjcerlighedens Komedie, slutligen ingår
på en förlikning med hela det öfriga sällskapet och, med sitt »lad nu
Verden faa mig», under kacklet af tanternas jublande korus gifver sin
hand åt Guldstad, som hon icke älskar, när hennes systerAnna, i samma
vilda komedi, lycksaliggör teologie kandidat Lind med sin så kallade
kärlek och dock icke med någon hängifvenliet åt lians lefnadsmål
(missionärens), från hvilket hon tvärt om af beqvämlighetsskäl gerna
ser honom genom de andras öfvertalanden afvänd: då begå de båda —
enligt skalden — samma okyskhetens brott, som det Helena begår i
förhållandet till Julianus. De strypa, medelst lögnen, den högsta
möjligheten af lif hos en qvinna, möjligheten att någonsin verkligt
älska, det vill (ur högre synpunkt betraktadt) säga: vara med om och
genom insatsen af sin egen person befordra »utvecklingen» i verlden och
dervid sjelf utvecklas till hel och vaken mensklighet.

Under hvilka omständigheter sådant än slutligen sker, med eller utan
förverkligandet af det erotiska — förutsatt, naturligtvis, att hou icke
i stället kränkt det —, så är och förblifver i alla tider den
egenskapen: att kunna vaket och verkligt älska, qvinnans högsta anlag,
högsta uppfostringsmål och det, som betingar hennes högsta inflytande
på mensklig-hetens öden.

Det är för Ibsens ställning till äktenskapsfrågan närmast i hans
verksamhet såsom skådespelsdiktare, som föreliggande uppsats redogör.
Men den omständigheten för oss i beröring äfven med en viss del af
historien, skådediktningens historia, och då åter med den franska
scenen, som redan i halftredje århundrade utöfvat ett slags
mästerskapets tryck på alla de öfriga. Der hafva naturligtvis äfven
våra två vidtfräjdade norske dramaturger, Ibsen och Björnson, rättat
och skärpt sin betydande insigt i skådebanans bruk. Men särdeles den
förre har ock i ett bestämdt fall, som redan blifvit antydt, brutit med
sine lärare, om icke rent af organiserat ett uppror mot dein, lika som
Tysklands skalder gjorde vid början af detta århundrade. Vi skola än en
gång se ned i den der »luckan», som alltid finnes i Ibsens diktning, en
lucka, som tydligen så väl tillkommit som hålles öppen, icke af
oförmåga, utan af-sigtligt, och hvilken säkrast kännetecknas, i fall
man säger henne vara förbigåendet af eller bortvändandet från just
något, hvarmed fransmännen åstadkommit sina största verkningar från
scenen.Det behöfver ej tilläggas, att det svårligen kan vara blott af
lust för att söka gräl, som Ibsen åtager sig en sådan försakelse.

Den klass af dramatiska företeelser, som han beröfvar sin dikt, är hela
den mångskiftande flock qvinnor, af hvilka allmogen i hans hemland
lånat egenskaperna för sammandik-tandet af Huldran, gamla tiders
folkfantasi för sammandik-tandet af Sirenen (hälften fisk och hälften
qvinna) m. m. s., och som väl mannen pröfvats af i alla länder och alla
tider, men som den tänkande fransmannen tyckes vilja behandla i sina
diktade personer, icke såsom undantag från qviniigheten, nej, såsom det
just företrädesvis kännetecknande för qviniigheten. Denna klass är ej —
i mera inskränkt mening —

Helenatypen, den sjunkna qvinnan, ehuru just hon i Frankrike för
ögonblicket beherskar tiljorna. Det är öfver kufvud: den för verklig
kärlek icke vakna qvinnan. Det är den genom ett slags opersonlighet,
genom sin blotta motsats till mannen, på en gång alltid afvisande och
alltid lockande. Antingen är det den qvinna, som, genom att medvetet
vårda hos sig behagsjukan i dess allmänhet — och vårda ingenting annat
—, håller t. ex. fången en man endast medelst hans känsla af att hon i
grunden står lika nära och lika fjerran alle män.

Med en eller flera sådana varelser är det, i regeln, som det franska
borgerliga dramat eller den af svartsjuka splittrade och af svartsjuka
åter sammanfogade handlingens gång i det franska skåde- och lustspelet
åvägabringas.

Eller ock är medelpunkten för handlingen en sådan qvinna, för hvilken
ålder och lefnadsomständigheter tillsammans, eller hvar för sig
omöjliggjort, att lion ännu skulle vara annat än ett barn. Med ett i
yttre måtto fullväxt men till det inre ej utbildadt, lefnadslystet men
tillsvidare oerfaret barn, kunna ju en mängd intagande och roande
upptåg tillställas; och der har franska scenen sin andra typ,
»1’ingénue», egnad att framlocka mera godmodiga löjen och tårar. Denna
menlöshetens qvinnobild är i allmänhet mindre realistiskt hållen, än de
ofvan nämnda, medvetna tjuserskorna, dem diktaren låter bråka kring
»1’ingénue» för att få henne in i en eller annan äfventyrlig ställning,
der hon — oförderfvad som hon

2är — tager sig rätt täckt ut. Ett har hon emellertid gemensamt med de
andra. Hon kommer icke alls till någon utveckling genom handlingen i
stycket. Man är vid dess slut lika oviss som vid dess början om,
huruvida hon möjligen efter någon tid skall likna sin omgifning eller,
tvärt om, kommer att af lifvet uppfostras till qvinna.

För öfrigt har den franska scenen inrymt, om det icke rent af är hon
som skapat ett slags illusion ora, att man på en gång kan vara qvinna
och icke qvinna, utvecklad och dock opersonlig, i stånd att verkligt
älska och dock medvetet mån om att i hela sitt skick omhulda
obestämdhetens behag, korteligen vara hängifven och oberörd, kysk och
icke kysk i ett och samma andedrag. En tredje teatertyp vittnar härom,
den »sansade» qvinnans, med »minnen» och dylikt, den älskvärda
»rådgifverskans», så ovärderlig när det gäller, icke att bringa saker
till afgörande, utan, som man säger, att ställa saker »till rätta».

På senaste tiden hafva fransmännen sjelfve börjat oömt behandla sina
tre typer; såsom när vissa vilda folkslag börja piska sina afgudar, för
att de icke kunna gifva allt, hvad man önskar. Trots upplysning och
vakenhet, äro de ett mycket klentroget slägte gentemot hvarje slags
insigt om en natur-nödvändig frändskap mellan begreppet qvinna och
begreppet menniska.

Häruti äro deras skalder yttersta motsatsen till vår norrman.

Det lär väl allt vara sig sjelf, denne närmast talar om, när han låter
Jatgejr bland skaldegåfvor nämna äfven »tvivlen».

»Kong Skule.

Tvivlen også?

Jatgejr.

Ja; men da må den tvivlende vaere stserk og frisk.

Kong Skule.

Og hvem kalder du en ufrisk tvivler?

Jatgejr.

Den, som tvivler på sin egen tvivl.»

Ibsen är för sin del en frisk tviilare. Men ett finnes, som han icke
tviflar på: qvinlighetens förmåga af utveckling.Af de här ofvan
omständligt kännetecknade franska tre qvinnotyperna ses knappt ett spår
i något af hans verk; medan han deremot i tekniskt hänseende inhemtat
allt, hvad före-gångarne hade att lära honom. Åjo, något finnes ju, i
Noras varelse, något af alla de särskilda typernas ouppvaknade
egenskaper? Visserligen. Men det förekommer der i helt andra föreningar
och bestämdt att framkalla helt andra afgöranden. Kort sagdt: det
behandlas der allvarsamt. Den enda diktade qvinna, hvars saknad af
qvinlig utveckling Ibsen tillåtit sine åskådare att godlyut skratta åt,
är den medelålders hul-dran, näringsidkerskan och den »till äktenskap
lediga» landt-handlarenkan, Madam Rundholmen i De Unges Förbund. Detta
lilla uppsluppna undantag må ju dock äfven en nogräknad qvinna kunna
förlåta honom, i anseende till, dels, att det är det enda, dels, att
hon torde få svårt att icke sjelf skratta med. De Unges Förbund är
öfver hufvud ett stycke, der skämtets gnistor så talrikt spraka oss om
öronen, att ej alla bränna.

I sina öfriga skapelser behandlar han frågan om utveckling med omutligt
allvar, såsom för qvinnan frågan om uppvaknandet till att ändtligen
kunna hängifvet och verkligt älska.

Ibsen icke blott känner, såsom idealist, detta vara det högsta; han vet
äfven, såsom realist, såsom en tankefrände med samtidens utvecklings-
eller »evolutions»-filosofi, atthvarje tillbakavändande till en
tidigare och råare lifsåskådning, sedan en mera inensklig redan ingått
i allmänna medvetandet, är onatur.

' Enligt dessa två öfvertygelser anlägger han och utför sina verk, viss
att dermed gå ej mindre naturens än andens ärenden, och bryter derför
in som en rensande nordanstorm mellan de sedliga anakronismerna i
Europas öfriga diktning. Han lemnar för egen del intet bidrag till de
andres andliga sengångar-vanor. I regeln gitter han ej ens dikta en
qvinna utan hängifvenhet (denna egenskap må sedan, i sammanhang med
andra egenskaper och tillstötande omständigheter, fora till frid eller
till strid, till underkastelse eller till uppror, kanske t. o. m.
slutande med brott). Han aktar tydligen hoshennes kön ej annan
raagtutöfning värd en skalds uppmärksamhet. Kanske en qvinna utan
hängifvenhet förr kunnat ega kraf' på sådan uppmärksamhet, men.ej nu;
kanske i något skede af mannens och qvinnans kamp för tillvaron
jem-förligt inom sitt område med flyg-ödlornas eller andra vidunderliga
djurformers under tidiga utvecklingsskeden ur råare till fullständigare
organiseradt kroppsligt lif — men, just derför, icke nu.
Tillstädesvaron och den allmänna tillgängligheten af en längre hunnen
eller renare uppfattning utesluter numera från skönhetens område de
företeelser, som blott äro öfver-lefvorna af en orenare. Dramatiskt
användbara lifsyttringar hos qvinnan, alla vilkoren för lidelsefull
rörlighet i hennes dygder och hennes synder samt deraf framkallade
beteenden äro — enligt Ibsens sätt att se och visa tillvaron — andra,
än förr, emedan det slag af inflytande, som det numera är för henne
naturligt att eftersträfva, är ett annat. Eller, såsom förut är sagdt:
Ibsen gifver med hvarje sin dikt ny styrka åt öfvertygelsen om, att,
livad nutidens mest tänkande män och qvinnor antyda såsom det för
qvinnan kännetecknande, det »att kunna vaket och verkligt älska», är
och förblifver under alla lifvets förhållanden (äfven de icke erotiska)
hennes yppersta anlag, naturligaste uppfostringsmål och det, som
betingar hennes egentligaste iuflytande på mensklighetens öden.

Qvinnor öfva väl, i alla möjliga händelser, iuflytande. Men det är, när
det icke är af detta slag, ett somnambuli-stiskt, ett numera
neddragande, ett dödens, en verkan i till-bakagående rigtning, en
återgång till Orientens uppfattning af förhållandet mellan könen,
enligt hvilken — såsom vi lärt af Peer Gynt och Anitra — det är en
förtjenst hos qvinnan att sakna själ.

Mot hvarje sida af denna ännu ganska allmänt gängse djuriska
uppfattning, den anständiga så väl som den icke anständiga sidan, för
Ibsen ett krig utan stillestånd och, som vi nu sett, enligt en ny, af
honom sjelf skapad krigskonst, förbigåendets. At fransmännens, den
annars så flitigt efterbildade, har han åtminstone alldeles afgjordt
,vändt ryggen.

Alla qvinnor, som frivilligt eller ofrivilligt äro bundsför-vandtcr åt
de manliga egenskapernas uteslutande ansvarighet här i verlden, alla
qvinnor, som således medvetet eller omedvetet äro fiender till qvinlig
utveckling och, om de söka sig inflytande, söka det på något annat,
följaktligen något icke naturligt sätt, alla dessa affärdar han
summariskt: genom Helena, tanterna, trollen och Anitra. Dermed anser
han sig hela den afdelningeu qvitt.

Åt de andra, de naturfriska, som varit sig sjelfva trogna, som velat
utveckling men i regeln icke funnit förhållandena derför mogna, som
således svikits af lifvet, som genom sin naturlighet i sjelfva verket
varit tidsenliga eller till och med före sin tid, egnar han deremot,
med aldrig slappad foljdrig-tighet, yppersta strömningarna i sjelfva
kungsådern af sin diktning. Han finner sig hafva god tid dertill, äfven
midt under framställandet af historiska verldsvälden, religioner, och
andra allvarsamma ting. Man har all anledning tänka sig skälet vara,
att — enligt hans uppfattning — intet enda af dessa vigtiga problem
någonsin skall kunna komma att lösas utan ena hälften af
menniskoslägtet.

Det är då i allra vidsträcktaste mening äktenskapet, det gemensamma
arbetet af man och qvinna, som för denne store skald är alla frågors
fråga, frågan om hvarje knuts slutliga lösning, eller åtminstone frågan
om förverkligandet af vårt eget slägtes idé. Öfver så väl som under
denna uppställer ju vårt omättliga forskningsbegär äfven många andra
slags frågor, ofta kanske olösliga. Men, om någon, är ofvan nämnda
fråga en sådan, som bör vara möjlig att fä besvarad. Då emellertid den
teoretiska och praktiska rörelsen i verlden i allmänhet icke varsnat
denna sin medelpunkt, har Ibsen hittills djerfts behandla nästan hvarje
rörelsens yttring såsom en excentrisk; hvadan den ironiska formen är
den för honom naturliga.

Hvar för sig uträttar — enligt hvad hans skådespel visa — man eller
qvinna ingenting, som icke är ensidigt.

Så framrusar i Kongs-Emnerne, i Samfundets Stötter, i Feer Gynt, i
Brand en hord af manliga krafter, sönderbrytande lifvet; medan likväl
samtidigt de lämpligaste, de bästa qvinnor stå männen nära, och kunde
tillsammans meddesse resenärer helt visst hafva länkat farten in i den
rätta kosau, men de lyftes aldrig med upp på stridsvagnen. Långt
derifrån. Samfnndsfordomarne bjuda, att — så ofta det verkligen gäller
något — de stanna utanför handlingen. Så visar, komiskt, De Unges
Förbund, huru vanan att akta qvin-nan såsom blott ett medel gör männen
till narrar eller till lymlar, så Kjœrlighedens Komedie och
syföreningen m. m. i Samfundets Stötter, huru som, å andra sidan, genom
qvinnor-nas sammanslutande på egen hand utan manliga element (ty som
sådana kunna väl näppeligen räknas Styver, Straamand, Adjunkt Rörlund
eller Student Tönnesen) framlockas hela svärmen af oqvinlighetens
åkommor: pjunket, missunsamheten, smickersjukan, ledsnaden,
dubbelheten, sqvallerlystnaden, trång-sintheten och flera andra slag af
lumpenhet. Så visar, ännu till en del komiskt, förherörda oqvinlighets
motsats (i Samfundets Stötter) Lona, den guldgoda, storsinta qvinnan
men som icke i lifvet kunnat göra något af sin ömmaste känsla, emedan
föremålet gifver anledning att blygas öfver den samma: att denna brist
eller detta missförhållande mellan krafter och lifsuppgifter, och i
sammanhang dermed nödtvånget att sjelf åtaga sig äfven manlighetens
roll och ansvar, drager till och med den ädlaste qvinna något på sidan
om vägen. Tragikomiskt, från styfnade, vedervärdiga drag, lika
Harpagons i den latinska och gammalfranska komedin, kommer emot oss ett
annat men icke mindre naturnödvändigt vittnesbörd 0111 den stränga
lagen, i Brands moder, som följt ålderdomens vrånga råd och »för gods
och guld» uppgifvit, såsom hon sjelf säger :

»— noget både smukt og dnmt;

folk kaldte det for kærlighed».

I Gildet x>å Solhaug är det Margits, äfvenledes af henne sjelf svikna
ungdomskärlek, som visat sig oöfvervinnelig och frestar henne till
brott, hvilka — fullföljda — skulle hafva i grund ödelagt hennes
omgifning och den älskade, om den unge skalden helt vågat genomföra
sitt motiv. Med fullbordade tragiska drag, åter, utpreglas läran om
ensidighetens hämndgudinnor i Hœrmœndene på Helgeland genom den
fornnor-diska qvinnan Hjördis, svikligen bortgift med en annan man, än
Sigurd, som vunnit henne; hvadan, när denna kränkning af hennes
qvinlighet blifvit henne fullt medveten, hon eggar äfven sig sjelf att
inslå våldets vägar, tills hon på dem af-slitit, först hans, sedan sin
egen lifstråd. Romantiskt-tragiskt slutligen, under höljet af en
invecklad politisk intrig, i half-mörkret smygande, vildt och
medeltidsaktigt, åskådliggöres det samma genom ännu ett stycke, det
hemskaste af alla före Et Dukkehjem, Fru Inger till Östråt. Fru Inger
är enkau efter ett dylikt gifte, tillkommet af andra skäl än ömsesidig
kärlek. Hon är, så att säga, spöket eller den fridlösa gen-gångerskan
af en fordom ädel qvinna, numera blott ängsligt drifven från brott till
brott, emedan hon icke kan älska barnen af en förening, på hvilken hon
nästan slitit ut sin egenskap af qvinna, men är af naturen för qvinligt
anlagd att lyckas finna vederlag i endast manliga bragder. Med sin
återstod af känslighet klänger hon sig såsom en drunknande fast endast
vid sin naturlige son, den likväl historiska förhållanden bjuda henne
att aldrig erkänna. För dennes skull spinner hon långsträckta politiska
ränker, för denne syndar hon, offrande dotter efter dotter; tills
slutligen sonen sjelf, genom en för-vexling med sin medtäflare och
namne, blifvit mördad på moderns eget föranstaltande, vid hvilken
upptäckt hon faller ned och dör.

Det visar sig, att redan dessa, i hast valda exempel på vaknandet och
lössläppandet af ensidighetens furier, genom frånvaron af harmonisk
samverkan mellan man och qvinna, af-gifva en förteckning på nästan hela
raden af Ibsens skådespel.

Et DukTcehjem är dock ännu icke vidrördt, emedan det kommer att vara
ämne för en senare afdelning. Mot slutet af denna skall emellertid
antydas den väsentligen lika ställningen för Fru Nora Helmer och Fru
Inger Gyldenlöve; när vi blott hinna noggrannare återgifva
familjehistorien på Östråt. Men innan dess måste några andra spörsmål
fullständigt utredas.

I förhållandena mellan hvarandra motsatta krafter rör sig allt
relativt, således äfven all mensklig verksamhet. Motsatserna för en
skald äro:

hvad som är skönt och hvad som är oskönt i lifvet.

rSkalden Ibsen åskådliggör i sina skådespel missförhållandet' mellan
könen såsom den yttersta grund, hvartill vår egen syn når i insigt om
det oshönas härledning inom vårt slägte. Oskönheten må i sjelfva verket
hafva ännu aflägsnare grunder. Och äfven sådana, äfven sjelfva
oändlighetens frågor manar han ju till lifs i sina verk, dock utan att
på dem tro sig kunna få oomtvistliga svar, hvilket han deremot tror om
denna fråga.

Hyser man nu — vare sig af enskild fallenhet eller påverkad af sin
omgifning — något slags orientaliskt åskådningssätt i herörda ämne, så
finner man den ibsenska diktningen blott »upplösande» och »negativ»,
hvilket omdöme om denna stora tidsföreteelse ju också blifvit nästan
till ett ordspråk i hvars och hvarannan mans mun. Utredningen här har
emellertid redan ledt till den motsatta åsigten, som visar
ifrågavarande skalds diktning vara i grunden mer enande och positiv, än
hvad öfver hufvud samtidens skaldeverksamhet är. Och jag tror mig för
min del nu hafva angifvit det pålitliga och allmängiltiga skälet för
detta mitt sätt att läsa Ibsen. Att missförhållandet mellan könen är
för oss menni-skor oskönhetens synliga grund, är nemligen alldeles det
samma, som att för oss skönheten — förverkligandet af vårt släg-tes idé
— är mycket närmare, mycket naturligare,, mycket möjligare, än man
annars någonsin vågat tro. Men om en sådan lifsåskådning kan åtminstone
ej med rätta sägas: att hon är i grund upplösande och negativ. Att hon
upplöser förkonstlingen, dermed är hon blott något för all natur
enande. Att hon negerar aktningsvärdheten i dåliga vanor, äfven om
dessa skulle vara mycket allmänna, dermed återbördar hon blott något af
den laggilla styrkan* åt allt det glömda och försummade positiva. Och
att hennes målsman utför hela detta rensningsarbete med en hand, som ej
darrar, ett ögonmått, som ej tvekar, det är i längden en stor
välgerning för alla, enligt min öfvertygelse äfven för dem, som nu
helst önskade se verket omintetgjordt. Men att bibringa dem denna
öfvertygelse anser jag ej i förväg möjligt, och inskränker mig der-för
till att skrifva för de öfrigas räkning; de må vara få eller många.Nu
till de utförligare exemplen på huru Ibsen visar manlig eller qvinlig
kraft hvar för sig uträtta ingenting, som icke är ensidigt.

Först männen.

Den talföre, djerfve Falk i Kjcerlighedens Komedie är blott en våldsam
yngling, som med sitt ypperligt måttade stenkast väl kan slå i hjel
»sångfogeln», omedelbarhetens dröm-lif hos sin älskarinna, men icke
sedan lefva för henne — är en som öfver liufvud ännu ingenting kan,
hvari något osjelf-viskt ingår.

Yppersta »Kongs-Emnet» Håkon sänder, samma dag hans stora framgång
börjat, långt bort ifrån sig »Inga Kongsmoder», som nyss burit jernbörd
för honom, städse varit honom en huld moder och är en allt igenom
högsinnad qvinna, samt »Kanga hin unge», som han »har elsket överalt i
verden». Han fattar blott ett nytt pergamentsblad, och med ännu några
få penndrag är äfven älskarinnans förvisningsdom fäld. »Fra idag af tör
hun aldrig traeffes på den vej, hvor kongen går frem.» »Bort må hver
den, som er kongen altfor kasr. — Bind brevet sammen.» Så talar han i
sin nyväckta förrättningsifver, hvars näringsämnen ju, efter det goda,
gamla receptet för sådant, böra vara ensidigt manliga, om det skall
kunna anses vara något bevändt med ifvern. Derpå vänder han sig om till
en af de närvarande, en qvinna, och begär henne till drottning: äfven
detta ej annat än en stats- och förrättningssak. Den sålunda utkorade
är Skule Jarls dotter Margrete, »en mild og herlig datter», såsom vi
hört Jatgejr kalla henne, redan tyst förälskad i den strålande Håkon;
en af dessa qvinuor, hvilkas minsta rörelse, ord eller handling röjer
en själ utan svek, hvilken, om dess hängifvenhet kan besvaras, är
mägtig allt. Här skall denna rikedom komma att gå upp i ett rökoffer,
doftande andaktsfullt inför helgonbilden i hvardagsrummet, jag menar,
inför detta sjelfutplånelsens falska hustruideal, till hvilket så många
par härliga ögon före och efter Margretes lärt att dag och natt se upp.
Hon, som genom Håkon skall fullkomliggöras i utöfningen af
ifrågavarande hemreligion, har redan.lärt den i föräldrahuset.

Ty Skule har det på samma sätt som Håkon. Han har,likt denne, öfversett
lifvets bästa skatt, af statsskäl förskjutit sin älskade, grundat sitt
hem på annat än ömsesidig kärlek, låtit falla till marken den godhet,
han icke dess mindre der rönt, för att i stället med blodade händer
gripa efter ett verk, till hvilket han ej var född. Han har utsugit och
skall till sista lefnadsdagen sönderslita sitt fädernesland medelst
inbördes kriget, eggad dertill af hviskningar från en mörkrets
råd-gifvare, medan dock ljusets budbärerskor stå rundt kring honom:
hans ungdoms brud, Ingebjörg, som icke upphört att vara till endast för
honom, hans tåliga bustru Ragnhild, hans ljufva dotter Margrete, hans
hugstora syster Sigrid. Skilna-den är, att den tunge Skule Jarls
statsmannaskap misslyckas; att det enda, som icke är ett felgrepp hos
honom, är hans sätt att ändtligen beslutsamt lemna lifvets skådebana.
»Mit stille husliv har jeg forbrndt, det kan jeg ikke vinde igen; hvad
jeg har syndet mot Håkon, kan jeg böde på — —.» »Der gives maend, som
skabtes til at leve, og maend, som skab-tes til at dö.» Så börjar han
sjelf sin vemodiga svanesång, när han går att låta hugga ned sig för
att spara Håkon denna »kongspligt» och sierskan Sigrid slutligen kan
säga: »nu kommer Skule Bårdssön angrende hjem fra sin ulydighedsgang på
jorden!»

Bernick, den främste af Samfundets Stötter, återupptager i nutidsdrägt
nästan alla sidorna af båda dessa roller. Han är vid sjelfva vändningen
i sitt lif icke så oförbehållsamt ångrande, som Skule, utan i det
hänseendet mer lik Håkon.

Det för alla tre fullständigt liknande är emellertid först och främst
sjelfva giftermålets oäkta art, som gör en fullt naturlig utveckling
omöjlig, äfven efter ånger, och för det andra hela denna omgifvande
flock af ädelsinnade och förbisedda qvinnor, som icke hämnas, utan söka
göra allt för att upprätta.

Yår skald framdrager i regeln all hämd inifrån, ur den felandes egen
förvända utveckling; och hur tarflig denna är hos Bernick, visar t. ex.
hans yttranden om systern i huset, hvars lilla förmögenhet han,
affärsmannen, låtit smälta in till intet, under det hon blott offrat
sig och allt sitt för att hålla tillsammans hans.»Bebnick.

— — Hun bor naturligvis sammen med os og spiser ved vort bord;
laererinde-gagen kan hun rundeligt klaede sig for, og et enligt
fruen-timmer — hvad skal hun med mere?

Johan.

Hm; på den vis taenker vi ikke i Amerika.

Bebnick.

Nej, det tror jeg nok; i et opagiteret samfund, som det amerikanske.
Men her i vor lille kreds, hvor, Gud ske lov, fordaervelsen til dato
ialfald ikke har fåt indpas, her nöjes kvinderne med at indtage en
sömmelig om end beskeden stilling. Det er forresten Martas egen skyld;
hun kunde såmaen have vaeret forsörget for laenge siden, hvis hun selv
havde villet.

Johan.

Du mener, hun kunde have giftet sig?

Bebnick.

Ja, hun kunde vseret meget favorabelt anbragt endogså; hun har havt
flere gode tilbud, besynderligt nok; en ubemidlet pige, ikke laen-ger
ung, og derhos ganske ubetydelig.

Johan.

Ubetydelig?

Bebnick.

Nå. jeg laegger hende det slet ikke til last. Jeg önsker hende
overhovedet ikke anderledes. Du kan vide — i et stort hus, som vort —
det er altid godt at have et sådant jaevnt menneske, som man kan saette
til hvad der förefaller.

Johan.

Ja, men hun —?

Bebnick. ,

Hun? Hvorledes? Nå ja, hun har naturligvis nok at interessere sig for;
hun har jo mig og Betty og Olaf og mig. Menneskene bör da ikke i förste
raekke taenke på sig selv, og allermindst kvinderne. ,Vi har jo dog
alle et större eller mindre samfund at stötte og at virke for. Således
gör jeg ialfalu — —»

Det tör väl en gång med skäl sägas, att detta skådespel, såsom sådant,
icke är bland Ibsens starkaste; men genom den utomordentligt säkra
teckningen af Lona, och genom ordrikedom i samtalen, har det mer öppet
kommit att påpeka vissa sidor af frågan, gjort den samma mer
tillgänglig for alla, än kanske något föregående; och betydelsefullt
är, att det är ut-gifvet närmast före Et Dukkéhjem.Jag vill derför här
anföra äfven något af slutorden, af qvasi-försoningen, hvari Bernick
företer så mycken klarhet och värme, som öfver hufvud han är mägtig af.

»Bernick.

— — O, kom naermere — taettere omkring mig. Kom, Betty! Kom, Olaf, min
gut! O g du, Marta; — jeg har ikke set dig i alle disse år, synes jeg.

Lona.

Nej, det tror jog gerne; jert samfund er et samfund af
pebersvend-sjaele; I ser ikke kvinden.»

»Bernick.

— — vi ha en lang og alvorlig arbejdsdag ivente; jeg mest. Men lad den
komme; slut jer blot taet om mig, I trofaste sanddru kvinder. Det har
jeg også laert i disse dage: det er I kvinder, som er samfundets
stötter.

Lona.

Da har du laert en skröbelig visdom, svoger. (Lägger hånden vceg-tigt
på hans skulder.) Nej, du: sandhedens og frihedens ånd — det er
samfundets stötter.»

Äfven Skules (i Kongs-Emnerné) erkännanden af sin lifs-skuld till de
qvinnor, som offrat sig for honom, samt hans systers, den
Brigitta-liknande abedissans, betraktelser i anledning häraf, äro ju
något ordrikare, än hvad den dramatiska handlingen oundgängligen kräft;
synas egentligen vara ett slags fingervisning för läsaren. Men af
anföranden ur dessa tre skådespel kan det nu vara nog.

Stiftaren af De Unges Förbund, om hvilken det i lustspelet af samma
namn så ofta och på så roliga ställen sä-ges: »han har gode gaver»,
lyckojägaren Steensgaard, som väljer nytt mål för sin giljarefärd, så
ofta den politiska vinden vänder, tills han med kappan flaxande än hit
än dit klappat på hos ortens hela qvinliga befolkning, torde ej tarfva
särskild kommentar. Dock, som vi icke återkomma till detta stycke, bör
ju, åtminstone för fullständighetens skull, nämnas ett ord om Selma,
musikerns dotter, hvilken hela den slägt, hon kommit in i, enas om att
vilja göra till docka, icke till qvinna, hustru, moder, eller öfver
hufvud ansvarig varelse, och som man således ej utan skäl kallat: det
första utkastet till Nora. Men när detta är sagdt om henne, ärock
ingenting vidare att tillägga. Hennes lilla utbrott är snart förbi, som
ett stjernfall, och raketerna m. m. taga på nytt uppmärksamheten i
anspråk.

Nu några rader om äfventyraren Peer Gynt med sitt valspråk:

»Djaevlen staa i alt, som minder!

Djaevlen staa i alle Kvinder----

Uden en! —»

Här hafva vi den skuggrädde, den sig sjelf flyende. Peer Gynt är alltid
innerst fullt medveten om, att all verklig kraft for honom skulle stå
att vinna genom Solvejg, om han blott läte henne gå med för att hemta
det der »tunga», som han, när han ensam skall taga i tu dermed, alltid
smyger sig ifrån: allvaret, kontinuiteten, troheten mot lifvet. Dock
öfverröstar han från morgon till qväll denna sitt eget inres uppfordran
till enhet, förstör i mångförslagenhet dag efter dag af sitt lif, år
efter år, ungdom och medelålder, förgäfves sökande tröst i känslan af
ett slags ensidig karlaktighet, och i det bifall, som denna ju i
allmänhet skördar vid en blott ytlig och tillfällig beröring med andra.
Ingen annan beröring vill han heller någonsin veta af — denne gamle
turistsjäl.

Der är den allmänliga uppränningen till hans själshistoria, som för
tillfället må vara nog. Vi återkomma längre fram på allvar till honom.
*

Jag vill dock redan här påminna om en rätt egen bit i det skådespel,
som bär hans namn. Han får med egna öron höra sin motsats skildrad i
begrafningstalet öfver den mannen, som, för att rädda sin trolofyade
och sitt barn från nöd, stympat sig oduglig till krigstjenst (men ej
till »Bondens lille Krig», såsom presten säger), nödgats bära
främmandes och grannars missaktning hela lifvet igenom, men trälat,
anspråkslös, tyst, trogen, outtröttlig, för de sinas hergning och
uppfostran, intill sista lefnadsdagen; varit — för verlden intet — för
»de närmaste» allt.

Peer Gynt hör på, mycket uppmärksamt, hvarefter han säger för sig sjelf
något, erinrande om den döfves svar i sagan: »Guds fred. — Yxeskaft».

Enligt ordningen skulle nu bekräftelser här lemuas äf-ven för
påståendet om den store vilje-predikanten Brands manliga ensidighet.

Denna framgår till en början otvetydigt af skaplynnet i allt hans
arbete men får mångdubbelt förstärkt belysning af närheten till en så i
hela sin anläggning religiös och så oändligt rik natur, som hans
hustrus. I Agnes finnes just allt det, som ännu fattas i Brand, för att
göra honom till en af de bäste prester, som någonsin funnits i verlden.
Och han vet, klart och tydligt, huru hon varit hans ingifvelse vid
några de vigtigaste afgöranden i hans offentliga lif; att hennes blick
då nått längre in i verklighetsdjupen, än hans. Ett åskådliggörande
exempel, bland andra, är det, då Brand redan sändt ifrån sig
sockenmännen, som kalla honom till prest i hans egen, arma, ouppodlade
hembygd, då Brand sagt sin offervillighet värd en vidare krets att
upplysa och omskapa, men hon med några hänförelsens ord visar honom,
att andliga verldar hafva förmågan att vidga sig inåt, samt angifver
rike-domarne och skönheterna i en första skapelse.

»BRAND (vil gå, men stanser, idet han ser Agnes ved stranden).

Se, hvor lyttende hun sidder,

Som om her var sang i luften.

Lyttende hun sad i båden, da den skar de rörte vande, — lyttende hun
holdt i tuften, — lyttende hun havråksfråden rysted af sin klare pande.

Det ser ud som hörslen bytted plads og hun med öjet lytted.

(Ncermer sig.)

Unge pige, er det fjordens krumme vej, som synet fölger —?

AGNES (uden at ven de sig).

Hverken fjordens eller jordens; begge sig for synet dölger.

Men en större jord jeg skimter; skarpt mod luften står dens runding;
have ser jeg, floders munding; solblink gennem tågen glimter.

Jeg ser slaglys, lueröde, legende om skyslört tinde,ser en umålt örkens
öde.

Store palmer står derborte, svajer i de hvasse vinde, kaster bag sig
skygger sorte.

Intet livstegn er at finde;

det er ligt en jord, som skabes;

og jeg hörer röster runge,

og jeg hörer stemmer tolke:

nu du frelses eller tabes;

gör dit vaerk, det ansvarstunge; —

denne jord skal du befolke!

Brand.

Indad; indad! Det er ordetl Did går vejen. Der er sporet.

Eget hjerte — det er kloden, nyskabt og for Gudsliv moden; der skal
viljegribben dödes, der den nye Adam födes.»

Likväl segrar inom Brand den gamla samhällsfördomen — till och med inom
honom, som velat bryta med all fördom —; och han tror verkligen om
denna sin maka, denne sin andlige jemlike, att det blott är hon, som
skall knnna stödja sig vid honom, icke lika väsentligt han vid henne.

Brand

(till Agnes, något öfver två år efter det nyss anförda).

»— — — — — — — — himmelstor, — så kraever tiden, just fordi den selv er
liden.

O, men du kan se ham naer, se ham som en fader kaer, i hans favn dit
hoved böje, hvile, hvile, er du traet, gå ifra ham sund og let, med
hans afglans i dit öje, baere glansens glorie med ned til mig, som led
og stred.

Ser du, Agnes, slig at dele, er just aegteskabets kaerne: en skal
stride, storme, vaerne, en skal alle dödshugg hele; da först kan med
sandheds ret siges, at de to er et.»Hvad han här framställer, är en
utlefvad, en redan »graf-lagd» tids äktenskapsideal. Att han
framställer det i så sköna ordalag, visar, att hans tanke ej nått en
enda linie utom dess krets; att Brand icke kan bjuda Agnes del i sitt
egentliga lif eller sjelf dela hennes ; att han ej kan erkänna hennes
styrkas rätt och låta denna öppet utveckla sig; att hau följaktligen, i
stället, måste få ifrågavarande styrka att sjukna och dö; att han
alldeles ofrivilligt kommer till att krossa den samma: hvadau de båda
gå under, icke blott Agnes.

Bland utdragen om ensidig manlighet eller qvinlighet, har jag
uppehållit mig något länge vid Brand. Ännu en sista anteckning, och vi
skola ej mer återkomma till denna »dramatiska dikt», såsom skalden
sjelf kallar Brand och Peer Gynt, der den egentliga skådeplatsen är
hjeltens och hjeltiunans egen själ.

Att i Brand äktenskapets uppgift ej löses, betyder mera än i alla här
förut genomgångna skaldeverk. Dessa tvenne makar älska hvarandra och
tillhöra båda den ädlaste klassen af utpregladt religiösa
personligheter. Lifvet kan då ej misslyckas för dem i samma mening, som
t. ex. för Helmer och Nora. (Jag tager naturligtvis alltid en läsarens
allmänna bekantskap med de nämnda dikterna för gifven.) Icke dess
mindre är det ett sönderslitet och gränslöst olyckligt lif. De »älska»
men »förstå» icke »livarandra». De kunna följaktligen ej, med den bästa
vilja i verlden, »rikta, främja och frigöra hvarandras egendomliga
personliga utveckling», komma i stället ofrivilligt att »afknappa,
hämma och tvinga» den samma. Agnes’ i sig sjelf sanna ingifvelse leder
Brand for långt (för uteslutande) »inåt», fastslår för hela lifvet hans
verksamhet inom ett trängre område, än som hade varit det naturliga. Ty
Brands skaplynne har i sjelfva verket till slutmål den stora
offentligheten. Och åter Brands i sig sjelft sanna reformuit släpar, af
samma skäl, Agnes in i en hängifvenhet till afdöendet, hvilken
(bokstafligen) dödar henne, men som redan förut vrider ur hennes händer
denna medfödda magt att vara mannens hjelp, den hon genom natur och
uppfostran i så sällspordt hög grad innehaft. Agnes utför i sin person
allt det, som Brand, mestadels förgäfves, predikat för hopen.Hon brukar
på-sig sjelf hans verktyg, lämpliga för tilltuktan-det af råare sinnen.
Dock, emot henues icke råa, icke mot-sträfviga, utan redan ädelt
utvecklade varelse visa de sig olämpliga. Hon brytes sönder under dem.
Orsaken till bådas undergång bafva vi, genom ett anförande ur manuens
egen mun, förnummit: den segt fasthållna fördomen af ett föråldradt
äk-tenskapsideal. Det vållar just sådana sällspordt högt utbildade
naturer och med sa omfattande lifsuppgifter, som Agnes och Brand,
oberäkneligt af bräck, om de ej hafva alla sina manliga och qvinliga
krafter qvar i fullt tjenstbart skick.

Men detta är endast möjligt under förutsättning af gemensamhet i allt,
och genom betraktandet af hvarje afvikelse från den lagen såsom synd.
Brand och Agnes äro för långt komna menniskor för att icke taga skada
genom tillämpning af hvil-ken sämre lag som helst.

En naturlig och på samma gång utvecklad uppfattning af äktenskapet, en
sådan, som gör lika behöfliga båda makar-nes slag af styrka, så väl för
det offentliga som för det enskilda lifvet, gör den ömsesidiga
öppenheten och förtroendet till det mest okonstlade, det på en gång
gladaste och allvarsammaste i verlden: en sådan syn på hela saken
skulle här hafva räddat både Brand och Agnes och församlingen och Alf —
och möjligheten till ett långt, välsignelserikt arbete för slägtets
väl.

Ännu ett tillägg, rörande Brands gamla moder, den qvinliga Harpagon. Yi
hafva varit vittnen till dennas yttranden inför sonen, om huru hon
såsom uugmö svikit sitt hjertas tro för att få en rik man. Skalden
låter den af henne svikne fästmannen hafva sökt glömska, der en man
ofta söker den, i ett oordentligt lefverne. Och frukten af dennes
sålunda inledda förbindelse med en kringstrykande tatterska finnes vara
Gerd, samma svagsinta flicka, hvilkeu, genom ett mellan jöklarne i en
fjelldal afskjutet skott, gör slut på Brand, som åter är frukten af
moderns förbindelse med den föredragne rike. Hvad man kunde kalla den
historiska handlingens ström är här således — till sin källa och till
sitt utlopp — en kärlekens slägttragedi.

Genom Fru Linde i Et Dukkehjem upprepas något af

3samma svek och samma nöd. Den svikne Krogstads forfall skiljer sig
dock i vissa fall från det nyss anförda. Afven fästmöns otrohet har
framkallats annorlunda, icke af lust att lägga tillsammans tvennes
välstånd, såsom i förra exemplet och såsom ofta nog detta brott ses gå
igen inom rika släg-ter, utan för att hjelpa en sjuk, fattig moder och
skaffa två späda syskon uppfostran. Sedan hon fått slita ondt för sitt
fel, får hon äfven slutligen försona det.

Svanhild, som förmås att med berådt mod gifva sin haud åt en rik man,
utan att hon tillika kan gifva honom sitt hjerta, nedstiger dermed
synnerligen snöpligt och oförmodadt från sitt naturliga skaplynnes
höjd, samt kommer Kjcerlighe-dens Komedie att i inre hänseende sluta
tragiskt, om än i yttre måtto med denna öfliga krans af förlofvade par,
hvilken förr gerna prydde tiljorna vid förhängets nedsänkande öfver
sista taflan i ett lustspel. Dock Svanhild, stackars flicka, har i Falk
funnit, väl ett slags timlärare, som meddelat någon undervisning om
kärlekens läror, men icke en personlighet. Falk är ingenting annat än
en forflugen pojkslyngel, 0111 än en snillrik och idealistisk slyngel;
och kärlek är något mer än en blott teori.

Inger Gyldenlöve, borgfrun »til Östråt», är i ett hänseende
fÖregångerska till hufvudpersonen i Et Dulckehjem. Åskådarne af det
senare skådespelet nödgas nemligen — med eller mot sin vilja — inse,
att i grunden Fru Nora blifvit moder under lika förnedrande
omständigheter som Fru Inger. Att Nora sjelf så sent kommer till samma
insigt, är en försvinnande olikhet inför den väsentliga likheten: att
nemligen makarnes själslif icke är ett, ja, icke mer gemensamt än
tvenne personers lefvande, den ena i Asien, den andra i Europa, och som
aldrig ens hört talas om hvarandra. Så snart Nora fått se detta, är
likheten mellan henne och Fru Inger en väsentlig och nästan
fullständig. Från hvad ännu brister i fullständighet sliter hon sig
ögonblickligt lös, så som hon skulle göra från frestelsen till, hvad
hon känner vara ett brott: här ett själens sjelfmord. Att säga, att
detta måste så vara, att hennes handling är ovilkorlig, är det samma
som att säga, att hon till» sina anlag är verklig qvinna. Här är
sjelfva det naturprof,som angifver artskilnaden mellan en kysk qvinna
och en oqvinlig. Intet annat prof, åtminstone, kunde varit så
fullständigt afgörande.

För Fru Inger åter har det aldrig varit någon tvekan om, hur hon har
haft det:

»Mine pligter som hustru var mig et hoveriarbejde. Hvor kunde jeg så
elske mine dötre?»

Man är i skådespelet vittne till, huru Inger sjelf på äldre dagar ser
tillbaka på hela denna sin samraanlefnad med embetsmannen från det
förtryckande utländska hofvet, den hon aldrig älskat. Hon ser sitt
gifte såsom den djupaste förnedring och såsom en oöfvervinnelig
förbannelse. Hon är alltjemt, hvad fosterlandskärleken vidkommer och
alla samvetets högre kraf, hämmad, bunden, åtminstone i sina egna
föreställningar, genom sitt lifs fruktansvärda hemlighet, den tidigare
förbindelsen med Sten Sture och frukten af denna förening, sonen, som
efter Sturens död är utkastad i verlden utan beskyddare.

Här några af de ängslans ord, med hvilka hon sjelf tolkar detta skede i
sitt lif:

— — »En måned efter var jeg rigshovmesterens hustru — og hjemlös i mine
landsmaends hjaerter.

Så kom de stille år. Ingen rejste sig mer. Herrerne kunde trykke os ned
så dybt og så tungt de lysted. Der var stunder, da jeg vaem-medes ved
mig selv. Thi hvad havde jeg at göre? Intet, uden at aeng-stes,
forhånes og föde dötre til verden. Mine dötre! Gud må forlade mig det,
ifald jeg ikke har en moders hjerte for dem.»

Här är motsägelsen, bitterheten, nöden. — Här är den tysta, qvafva
verld, hvarur småningom en slägttragedi skall utgå. ej mindre
förfärande än de, hvilka hellenerna samman-skrefvo om Tantali ätt.

Hon offrar i siuom tid verkligen dotter efter dotter för att hjelpa och
rädda sonen, som dock faller i följd af den sista dotterns offrande.

»O. med min sön var det anderledesl Han var min sjaels eget barn. Han
var den eneste, som minded mig om den tid,’ da jeg var Kvinde. »

Inger känner sig icke längre vara qvinna. Hon ser sig sjelf som en
förstörd skapelse.Och hon är i sanning fasans värd, sådan hon visar sig
i skådespelet! Denna af naturen storslaget qvinliga varelse, för
hvilken äktenskapet, icke ensidiga sträfvanden, utan det gemensamma
arbetet af man och qvinna skulle kunnat så starkt utvecklas, hon — den
forna Inger Ottisdatter Römer, till hvilken jemnåriga sett upp såsom
till en ny uppgången löftets stjerna öfver Norges förmörkade och
förtryckta land — har, i förtid åldrad, inbunden, bakslug vorden,
lockats steg för steg till ett mer än slipprigt politiskt spel med
sjelfve förtryckarne. Först i detta tillstånd visar oss skalden henne.
Hon har, sedan hon i sitt lif gått miste om ett naturligt utvecklande
förhållande till mannen, enär hennes gifta stånd hade varit motsatsen
till ett äktenskap, förslöat, om icke rent af slitit ut och gjort till
intet sin qvinliga instinkt. Hon blyges ej ens att under sitt eget tak
qvarbjuda samtidens mest vanfräjdade man, de danskes Don Juan, den
oemotståndligt vältalande Herr Nils Lykke; fastän redan en af hennes
döttrar tillsatt heder och lif för denne usling. Hon vedervågar sin
enda återstående dotter, sin ståtligaste och ljufvaste dotter, Eline,
för att med heune såsom lockbete söka öfverlista denne
kjöbenhavnshofvets kunskapare, den fine, politiske ränk-smidaren — och:
äfven Eline går under.

Don Juan-episoden i detta skådespel, Nils Lykkes smutsiga dåd, är något
nästan outhärdligt att bevittna och borde väl kunnat få stanna mer i
bakgrunden. Dermed ej sagdt, att den kunnat undvaras. Dels var här
uppgiften att visa, huru fullständigt lifvets »hoveriarbejde» — liksom
vid verkningarna efter ett ensidigt nervslag — förslöat den qvinliga
sidan i Fru Ingers förnimmelseförmåga. Och ingenting kunde till
åskådliggörande deraf vara mera egnadt än hennes einot-tagande af
riksrådet Lykke i sitt hus. Hon hatar icke Eline. Hon öfverser blott
alldeles hennes personlighet. Dels faller ifrågavarande sägen väl
samman med tiden, i hvilken stycket spelar. Den bidrager sålunda till
dess realistiska fullständighet. Tiden är slägtfördomarnes,
tvångsgiftermålens, den stängda jungfruburens och den af ledsnaden
qvafva frustugans tid: den naturliga blomstringstiden för Don
Juansagan.

Detta ena af dikten bevarade vittnesbörd om qvinnoför-aktet har eljest
nästan alldeles utgått ur vår tids diktning, och lemnat rum för dess
andra vittnesbörd, också en medel-tidsmyt, sagan om Venus och
Tannhäuser, hvars ämne är: qvinnan såsom förförerska. För närvarande
användes knappast annat ämne vid dramatisk diktning.

Jag vill lemna osagdt, om dervid någre af diktarne sjelfve tro sig
hembära qvinnan en hyllning, så till vida, som ju hennes kön kan sägas
genom dessa uppträden utöfva öfver vårt ett slags bestraffningsrätt for
årtusendens hämmad utveckling. Här vore då tillämpligt, hvad en svensk
skald helt nyss sjungit om »Österländskan», som manlig lagstiftning och
manlig religionsstiftning

»Har gjort till oförnuftig.

Från lifvet slöts hon ute,

Den fångna, väsenlösa,

I hennes barm förvittrat Den skatt, hon ej fick slösa.

Hon är den ros, som dömdes Att aldrig knoppen spränga,

Det eko, som i klippan Skall ljudlöst in sig stänga,

Den näktergal, som aldrig Fick ut i toner bryta,

Det källsprång, som förborgadt I jorden måste flyta.

Du dåre, som förbjöd oss Att också ega själar,

Till straff vi frie männer Ej föda mer, men trälar!»

Ty (förutom den härstamningslärans sanning, som här utbrister, och icke
ensamt till österländin gens varning): äfven det förut nämnda slaget af
hämnd,i hvars lifliga skildrande de af fransyskt tryck påverkade
skådediktarne täfla, är ju »frie» mäns omdaning till »trälar».

Men sällan ser det ut, som om ens så mycket tanke dvalts bakom hela det
lättfärdiga spelet; snarare, som skulleblott det veka, det i yttre
hänseenden lockande i sjelfva uppträdena hafva bestämt diktarens val af
ämne.

Ocli är det bifallet — till hvad pris som helst —, han söker, då synes
han hafva valt alldeles rätt. Han får till och med glädja sig af att se
den oskyldigas lättantändliga kind rodna af nöje vid de scener, han
uppdukar. Jag talar då om de mest omsorgsfullt förfinade, de
försåtligaste, de anständigast förklädda, således de framställningar af
outvecklade qvinnors magtutöfning, som i den mest vidsträckta krets
sprida giftet. Det, efter vanligt språkbruk, »oanständiga» är, jemfördt
med det förra, ett blott menlöst joller, är som »busen» iammsagoma.

Låtom oss söka förstå hvarandra alldeles tydligt! Giftet består icke i
den väckta medvetenheten af, att vi ega ej blott själar, men äfven
sinnen. Denna medvetenhet tillhör det just skalden att väcka och att
hjelpa till att ordna; han är egentligen den ende, som dertill undfått
dugliga gåfvor. Och ingen sund menniska kan ju hafva något emot, att
gossar och flickor, män och qvinnor verkligen fa lära sig känna Eros’
pilar susa genom luften. Nej, giftet består i att få (medan man ännu
kan rysa för »Don Juan») i ringaste mån minskad sin naturliga
vedervilja mot den andra sagans innehåll: den föreställning, som ligger
till grund for »Venus och Tannhäuser», hvilket innehåll är något
tusenfaldt mer förnedrande för allt hvad qvinna heter här i verlden. Då
den förra sagan gjort sitt värsta, har hon dock varit ett uttryck
endast för kränkningen af den eller den qvinnans heder. Genom den andra
åter skymfas en hvar och hela könet, och skymfen sker genom en qvinna.
Ty hela detta sätt att »utöfva magt» är ju blott ett annat namn för
det, att draga förnedring öfver det mest personliga i sin varelse.

Och det finaste, säkrast förvekligande giftet är, utan all fråga, att
finna i det slag af scenens lefvande bilder, der väl sjelfva
förhållandena framställas men icke deras historiska följder, eller
egentligen inga följder alls; inga starkare af-göranden, hvarken
tragiska eller komiska; utan der invecklingen är en lek, upplösningen
en lek och det hela blott ett tidsfördrif, en kannibalisk fest, der
tillställerskorna äro kransade med rosor.En enda droppe sådant gift
finnes ej i Ibsens diktning.

Denna passiva dygd må man icke glömma att inräkna bland det väsentliga,
så ofta fråga är om att visa, huru Henrik Ibsen kan sägas hafva gjort
skäl för sin benämning: qvin-nans skald. I ett så starkt författarskap,
som hans, förefinnes ej faran, att dylikt beröm kunde kallas tvetydigt,
såsom om dermed förutsattes något slags oförmåga. Det utsäger blott,
att ifrågavarande skald ej gitter skildra en qvinnans magt-utöfning, då
den har sin grund i hämmad utveckling: att han anser det, som lefvat
sin tid ut, böra begrafvas.

Anna en gång torde jag behöfva förebygga möjliga missförstånd hos någon
läsare. Det vore t. ex. ett länge vilseledande och derföre sinksamt
missförstånd, under försöken att läsa sig till någon mening ur vår
skalds verk, i fall man toge honom för en fanatiker, en blott ifrig men
niska, som störtar sig in mot företeelserna utan hänsyn till deras
plats i historien, och stämplar såsom fördömelsevärdt hvarje den
enskildes armod i hvad som rör »utveckling». Individens ansvarighet för
detta slags brist beror ju på, när och hvar han lefvat? Utan tvifvel.
Men, äfven i fall nu särskildt Ibsen, som upprullat lefvande taflor ur
måuga olika tidsåldrar, möjligen någon gång kunde af kulturhistorikern
varda slagen på fingrarne för absolutistisk uppfattning af det eller
det, eller åtminstone för ifver i olaga tid, så kräfver dock alltid
möjligheten att få något sammanhang ur en god dikt följande medgifvande
af läsaren och som mycket torde kunna förminska svårigheterna med
afseende å det nyss ifrågasatta: När en skald (såsom sådan) anfaller,
så utser han till fiende icke någon viss person, diktad eller verklig,
utan någon viss ohållbar, följaktligen ock oskön vorden lifsåskådning.
Hans misstag inskränka sig, om han är verklig skald, till möjligheterna
att hafva varit »för tidigt» eller »för sent» i harnesk mot något visst
fallfärdigt.

I fråga om förhållandet mellan könen, särskildt om qvinnans plats i
varelsernas kedja, hafva nu årtusenden fattat såsom skön och sedlig en
rigtning i alla samfundsföreställningar, hvilken närvarande mansålder
omöjligen längre kan anse så. Uppfattningar häfdande normen för
sedlighet hos vildar, ellerhos österländska folk af hög odlingsgrad,
eller hos europeer under t. ex. riddartiden: ingen bland dessa voré for
oss numera annat än förnedrande, huru god hon än må vg,ra eller hafva
varit för andra.

Det är följaktligen icke underligt alls, att en vår tids skald är
fiende till hennes uppträdande än i dag, när nemli-gen detta
uppträdande är anspråksfullt. Det är mycket underligare, att han kan
hafva medbröder i tiden, som ännu krusa for henne och slösa på henne
sina fagra ord. Det är nu en gång den menskliga odlingens lag, att det
brutala i vårt slägte småningom får läras maka åt sig: icke blott det
hårda, utan äfven det veka slaget af djuriskhet. Vi borde ju med hvarje
mansålder varda i någon mån förnuftigare. Och ett uttryck, det högsta
eller åtminstone fattligaste uttrycket for, att allas väg är denna,
skulle väl vara, att äfven skalderna började tala så. Något annat är
det heller icke, som Ibsen gjort. Det »revolutionära» hos honom är, i
sjelfva verket, »evolutionärt».

Men, säges det, han visar allt detta blott negativt.

Jag vågar bestrida det. Här skulle — af dem, nemligen, hvilka noga
känna så väl dikternas hela innehåll som de olika samfundsfrågors,
hvilka der möjligtvis kunde få sin belysning — skulle, säger jag, kunna
uppvisas äfven positivt uttryckt sanning, om både religion, politik och
annat. Detta lemnas emellertid som en öppen fråga åt andre granskare.
Det hör ej hit. I mitt eget foresatta ämne åter — med afseende hvarå
jag nödgats se nogare efter och eger någon förkunskap — anser jag
granskningen lemna följande behållning rörande negativt och positivt.

Mannen (lagstiftaren) behandlas af Ibsen med förkärlek negativt,
qvinnan med förkärlek positivt.

Ibsen blottar ömt och varsamt qvinnornas förmåga af hel hängifvenhet,
följaktligen stora anlag till utveckling, och rör helst ej vid någon i
det hänseendet fiendtligt sinnads, någon oqvinnas lifsåskådning, utan
går (dels ordkarg, dels alldeles sluten) förbi hennes och hela
tvetydighetens qvarter.

Ibsen blottar oömt männens halfhet i utveckling och visar dermed
medelbart, sällan annorlunda, den helhet, de kunnatnå. Då och då
belyser han mannen förklarad, låter någon hans frambrytande handling
komma honom att stå i sin inre verklighets fulla, starka ljus. Derpå
lemnas han åter åt sina misstag och deras följder.

Det är ingen af Ibsens män, som företrädesvis gör sig gällande såsom
hel eller jemvigtsfull personlighet, undantagandes en af Juliani vänner
från skoltiden, den af de tvä kristne pre-sterna hvilken står under
inflytande af sin syster, och hvars utveckling man för öfrigt ej så
noga får följa, samt sjökonungen Sigurd hin stserke i Hcermcendene på
Helgeland. Hvad den senare vidkommer, denne på en gång så starke och
gode, härdige och blide, hugfulle och lugne man, en ny upplaga af
Gunnar på Lidarände, så hade han dock (i sin håg att råda för den
svagares välfärd) öfvat onaturligt dåd. Detta, att rycka till sig sitt
hjertas brud ur farorna, men för att bortskänka henne åt fosterbrodern
och sjelf i stället taga annan hustru, är sådan ädelhet, som bryter
lagame för tillvaron. Det onaturliga är icke något prisvärdt utan något
klander-värdt. Och Hjördis gifver härutinnan sanningen och skönheten
vittnesbörd, när hon säger:

»Ilde handled du den gang! Alle gode gaver kan manden

give sin fulltro ven — alt, kun ikke den kvinde han har kser; thi gör
han det. da bryder han nornens lönlige spind og to liv forspildes.»

Möjligen skulle den ärlige gamle Örnulf fra Ijordene kunna nämnas som
en gynnad manlig skepnad. Han är rå, men är alltid sig sjelf och
fornmannased trogen. Men Örnulf är mera uttrycket af en klass än af en
enskild menniskas egendomliga sammansättning. Han är en vacker
fonddekoration i Hcermcendene, men lemnar färre bidrag för själslig
iakttagelse, än hvad annars är fallet med Ibsens män eller qvinnor.

Hvad de senare yttermera vidkommer, så kan läsaren helt enkelt i
qvinnonamnen på bladet näst före alla de särskilda skådespelen finna
färdig en ordlista, som hardt när uteslutande skall beteckna varelser
med anlag till lösandet af en hel och otvetydig lefnadsuppgift; sådana,
hvilka, när lifvet någon gång ärligt bjuder dem del i handlingen, sätta
in hvarje solgrand af sitt eget jag deri; sådana, hvilkas likar en
gång, när förnuftigare seder vunnit häfd, skola föryngrajordens anlete
genom att bringa i rörelse outsinliga floder af helsa, som nu ligga
bundna.

Äfven dessa hustrur, som ej varit sine mäns hjertans val och således
egentligen icke innehaft något af en äkta makas lott: Aurelia, Dagny,
Ragnild, Margrete, Betty, äfven dessa svikna gamla flickor: Lona,
Marta, eller vanvårdade unga flickor: Ragna, Dina, m. fl., göra af sin
förvända ställning så mycket de kunna. De visa, när en handlingens och
frihetens stund bjuder sig, att de ännu hafva sitt hjerta på rätta
stället, om än icke ett till alla delar friskt och modigt hjerta.

Ja, äfven när han nödgas införa en sådan tilltufsad och genom frånvaron
af de naturliga utvecklingsmedlen förkrympt stackare som Aase, Peer
Gynts moder, så antyder han, med rörande ömhet, hennes illa behandlade
anlag för att älska och genom kärlek blifva en verklig qvinna. Det är
detta, som gör, att Solvejg ej skyggar tillbaka för henne.

De kraftfullare, som bryta sönder banan, och hvilkas lef-nadslopp vi
noggrannare följt, emedan det framkallat större verkningar i det
dramatiska — om dem kan ju sägas: att ännu deras brott endast liksom
vända upp frånsidan af samma hän-gifvenhet, som kunnat göra dem till
hela qvinnor.

Ingen har hittills kunnat förneka styrkan i Ibsens teckning af männen.
Man har känt igen de tidsåldrar, han i och genom sine män skildrat; man
har äfven känt igen sig sjelf; och man liar ej gerna efteråt kunnat
glömma det intryck, man fått. Emellertid äro dessa företrädesvis
negativa framställningar icke hans skönaste.

Nej, det skönaste bland allt, som blifvit skapadt af ett par
mansåldrars episka och dramatiska diktning, är Ibsens positiva bilder
af qvinlighet; om hvilka dock gäller (likasom om Shakspeares), att de
endast äro klart antydda, aldrig fullt utförda. Det är ofta blott genom
en stark motsats mot mannens bortkomna tillstånd i fråga om rätta
förhållandet mellan könen, som deras vänligt hoppgifvaude ljus faller
oss i ögonen. Skalden rödjer sig, som sades, vägar rätt genom
törnskogen fram emot boningen, der qvinligheten finnes. Sedan beror det
på en hvar, om han vill gå vägen dit inoch söka lyfta den nyväckta upp
till fullt medvetande. Slutet af sagan om den sofvande skogen lemnar
Ibsen åt sin läsare.

Huru han fört denne så långt, som ända intill slutet, veta vi
emellertid nu, eller hurudant hans, Ibsens, eget sätt är att genom
dikten egna qviunan sin hyllning: hur objektivt varsamt, hur innerst
blygt, hur manligt redbart, hur konstnärligt kyskt, hur fritt från all
sentimentalitet, allt blomsterspråk, allt chevalereskt smicker, allt
förmyndaraktigt bifall. Ibsens orubbliga vana är — i stället för att
skaffa en korus — att egentligen blott skaffa tystnad och genomskinlig
luft kring sitt föremål. Det är för honom uteslutande dettas egen
handling, hvarom fråga är, icke om, »hvad folket säger», icke en gång
det folket, som talar på vers. Ibsen väntar, såsom en troende, snarare
att få något, än att få säga något, när han, med den ena stora dikten
efter den andra, omsorgsfullt bryter väg åt den friska, nya kraften i
menskligheten: qvinnan.

Två mycket märkliga bland dessa hans klara och lef-vande bilder af
qvinlighet, hafva vi ännu ej talat om.

I det så kallade »verldshistoriska skådespelet» Kejser og Galilceer
finnes, utom Ibsens enda, något utförligare framställning af djurisk
eller blott ensidigt österländsk qvinno-magt (den ofta nämnda Fyrstinde
Helena), äfven dennas yttersta motsats, en tänkande qvinna, en i
vackraste mening vester-ländsk företeelse: den i menniskokärlekens
tjenst redan högt utvecklade, den jungfruligt verksamma, åt alla håll
sällspordt ädelt anlagda unga grekinnan Makrina. Här är rätta hustrun
åt en stor man — ja, antagligen åt hjelten sjelf i det bistra
sorgespelet. Men Kejsar Juliani bana sammanträffar så sent med
Makrinas, att, ehuru man vid hans dödsläger tydligt ser, att hon, denna
stilla, eldiga, vidtspanande och goda qvinna, som ensam bland alla är
hans begåfning fullt vuxen, också slutligen lärt att af hela sitt rika
väsen älska honom, så skall lion icke här i lifvet komma att öfva något
välsignelsebrin-gande samarbete med den älskade. Hon har funnit sin
make först vid lifvets yttersta brädd, med det ^svarta dödshafvet redan
brusande tätt under honom. Deras kärlek förer till intet — annat än,
att det är hon, som får tillsluta hans ögon.Ett liknande öde synes må
hända för mången Solvejgs i Peer Gynt. Noggrannare undersökningar visa
dock skil-naden vara afgörande.

Ur Peer Gynts föregående lif har i sjelfva verket Solvejg aldrig varit
borta. Tvärt om. Hennes bild har, i hvarje timme och stund allt ifrån
deras första möte, för lionom varit en ledsagare, från hvilken han
förgäfves sökt smyga och ljuga sig undan, medan deremot, hvad skalden
vetat betona såsom det allra djupast vemodiga i Juliani lefnadsöde, är
bristen på all qvinlig lijelp. Det är det nya i uppfattningen af
ifrågavarande gamla historiska gåta, är å naturens vägnar en förklaring
öfver, att denne rike ande går under i abstraktioner. Juliani olycka
är, jemförd med Peer Gynts, undantagsmenni-skans, den ensam ståendes,
det svårfattliga snillets, när detta af en omätlig framtidstanke
kastats, så att säga, utom siu egen möjlighets gränser.

Peer Gynts olycka är den vanlige mannens: ett ämne, hvars framställning
i dikten kan föras till afgörande slut.

När denne en gång kan ångra, så är han räddad. Han vet, hvad han har
att ångra. Peer Gynt vet} hvar han har »sig selv».

Utom på många andra ställen, finner man detta af följande stycke, när
efter mångåriga irrfärder denne den norska poesins Odyssevs ändtligen
åter har nått sin hembygd:

»SOLVEJG (synger i Stuen).

Nu er her stellet till Pintsekveld, kjaere Gutten min. langt borte, —
kommer du vel?

Har du tungt at hente, saa und dig Frist; — jeg skal nok vente; jeg
lovte saa sidst.

PEER GYNT (rejser sig stille og dödbleg).

En, som har husket, — og en, som har glemt.

En, som har mistet, — og en, som har gjemt. —

O, Alvor! Og aldrig kan det leges om!

O, Angst! — Her var mit Kejserdom!

(löber ind over Skogss(ien).J)Han flyr nu. Men han skall vända. Och
sedan skall han aldrig mera fly. Solvejg har segrat.

Peer Gynt dör icke i dramats slutuppträde utan börjar ett nytt lif.
Hans torra lif har äfven i alla väsentligare hänseenden varit det rakt
motsatta mot Juliani. Peer Gynts förra lif har varit en egentligen
aldrig afbruten ehuru länge oafgjord brottning mellan det slags
känslighet, det slags hel-hetsförnimmelse eller religiösa förnimmelse,
som beröringen med det sant q vinliga väcker, å ena sidan, och å den
andra känsligheten för verldens gröfsta sinliga förmåner, det
tillfälligas behag, ögonblickslifvets trolska tjusning, laglösheten,
nycken, sjelfsvåldet — frestelser så mycket mer olika tänkarens, som de
just kännetecknas af den ständiga farhågan för att blifva ensam med sig
sjelf eller, med andra ord, verkligen tänka. När till sist den gamle
landstrykaren i dagnin-gen af den der pingstmorgonen å ny o söker sig
fram till sin trolofvades hydda', ömsom upprepande sina sedvanliga,
halft tanklösa ordstäf — ett slags tjocknad hud kring hans känslighet
—, ömsom utbristande i något af de mest naivt lyriska uttryck,
vitterheten eger förvarade; då veta vi redan, huru det skall gå. Peer
Gynt skall verkligen ångra, skall icke behöfva smältas om i
knappstöparens degel för att vinna verklighet. Solvejg — som »hele
Livsdagen lang» burit hans rätta jag i sitt »Haab», i sin »Tro» och i
sin »Kjaerlighed» — Solvejg skall förlåta. Och liksom här
pingstdagssolen går upp, så slutar ock hela skaldeverket försonande.

Men är icke detta ett sentimentalt slut? Den ena men-nikan kan ju ej
försona den andras brott, qvinnan lika litet mannens som mannen
qvinnaus. Har icke Solvejg, som en hvar annan, nog af ansvaret för sin
egen själ? Mister ej hela skaldeverket sin etiska styrka genom de sista
sidorna?

Man frågar så, först i fall* man tror slutet vara döden, i stället för
ingången till det verkliga lifvet, för det andra i fall man icke vet,
att ämnet i denna stora dikt är äktenskapet.

Det är för att kunna komma dit, icke närmast för att komma till ett lif
efter detta, som Peer Gynt nödgas med öppnade ögon genomgå sitt helvete
och sin skärseld. Det ärvägen dit, som af döden och djefvulen stängts
för honom, alldeles såsom för någon af hjeltame i de naiva, gamla
norska folksagorna.

Och det är äfven för att kunna komma dit, som Solvejg dömts till så
många års väntan. Solvejg är medindragen i förtrollningen. Ty, ehuru
personligen en ren och oskyldig qvinna, har hon dock — genom den brist
på vakenhet, som följer med hennes köns uppfostran — varit närmaste
anledningen till Peer Gynts fall.

När man vet allt detta, då vet man äfven, att slutet icke är
sentimentalt, utan friskt och starkt, likt naturen sjelf:
tillfyllestgörande ej mindre inför realismens än inför idealismens
fordringar.

Äktenskapets förverkligande på jorden, enheten, den positiva kyskheten,
det fullständiga samlifvet och samarbetet af man och qvinna möter —
enligt dess ypperste skald — sina största hinder från mannens sida. Men
qvinnan försvårar mannens inslående af rätta vägen, emedan hon ej
förstår hans frestelser och ej lärt hysa ädel aktning för hans strid.

Mannen har mera än qvinnan ärft den oordning i anlagen, som är följden
af alla falska äktenskap i en mängd föregående slägtled. De kroppsliga
och själsliga lagar, hvilka möjliggjort denna olika starka pregel af
härstamningen, och följaktligen stora skilnad i lifsproblemets
svårigheter för de tvenne könen, äro ännu okända. Sakförhållandet
deremot ligger i öppen dag för hvarje menniska.

Men i skaldeåskådningens fulla dag har man — så vidt jag vet — sett det
för första gången framlagdt i och genom dikten om Peer Gynt.

Likaså förhåller det sig med den andra af äktenskapets allmänna
realistiska sanningar: här Solvejgs del i Peer Gynts skuld.

Äfven den qvinliga qvinnan medverkar, så länge våra nuvarande
samfundsföreställniugar äro de herskande, till mannens fall. Hon gör
det genom frånvaro af mod.

Mod, säges det, är en manlig egenskap. Må vara — men icke för att för
alltid förblifva en blott manlig egenskap.Lika litet, som sann mensklig
utveckling är möjlig, utan att mannen lär något af qvinnan och dermed
fyller ett tomrum i sin halfhet såsom menniska, lika litet kan hans
lärarinna undvara det samma från honom. Och de allmännaste två
egenskaper, de hafva att tillegna sig af hvarandra, äro kyskhet och
mod.

I Brand är första yttringen af Agnes’ stora utveckliug en handling af
mod. Och sådant är icke en tillfällighet, utan är uttrycket af en
naturlag.

För Solvejg gäller alldeles det samma.

Hennes mod skall snart pröfvas. Första gåugen är prof-vet icke större
än, om hon skall våga dansa en dans med »den Gutten», som alla de andra
undvika, den der utpekade, dåligt klädde och vilde Gutten, men som hon
redau efter en kort stunds sammanvaro känner att hon älskar och för
hvil-ken i detta ögonblick så mycket beror pä, om Solvejg skall töras
dansa med honom eller ej. Böjelse, rättskänsla, deltagande — hela
Solvejgs eget friska hjerta svarar ja. Och ändå väljer hon, när det
kommer till saken, orätt. Hon »törs icke». Hon håller fast vid sitt:
»Ikke for langt, sa’e Mo’er!» — äfven sedan hon funnit, att »denne
Gutten» kan styras med en den finaste tråd, fast icke med ett rep.
Ehuru hon fatt röna — alla tre gångerna hon närmade sig honom — att
hon, Solvejg, förmår något öfver honom, som ingen annan förmår, så
gömmer hon sig dock å nyo bakom sitt första intryck af fara och — gör
»som de andra». Hon har, som hvarje annan flicka, blifvit lärd, att den
enda ledning af sig sjelf, man i dylika fall kan lita på, är
räddhågans.

Icke vet hon, hvad hon gör, eller att, i fall Peer Gynt icke hade sett
Solvejg, så skulle han ej i nästa stund kommit att begå sin dåliga
handling; att i fall icke den goda (såsom han emellertid nyss talt om
för henne) »kränkt» honom med sin misstro, så skulle det ej fallit
honom in att, på »trots» mot både henne och sig sjelf, söka upp den
onda. Icke är det medvetet, som flickan stöter ut ynglingen i
förderfvets, oordningens och hans onda lidelsers ström, just vid de
tillfällen, då han i sjelfva verket är som renast och faran att nalkas
honom är som allra minst. Nej, hon gör sådant all-deles utan att veta
något om det; efter som hennes uppfostran gått ut på, att hon icke
sjelf skall någonsin våga försöket att skilja på höger och venster i
dylika ting. Då kan det hända äfven en flicka med så naturligt rigtiga
ingifvelser som Solvejg att bruka undflykten: »Nu var du stygg» — så,
som hon i det afgörande ögonblicket brukar den.

Men en handlings följder kunna vara lika stora, antingen sjelfva
handlingen varit afsigtlig eller omedveten. Hela härar af sådana
följder efter oafsigtliga handlingar draga i täta, mörka led genom
verlden. De, som med förkärlek hålla på, att menniskan bör lemnas qvar
i sitt outvecklade tillstånd, trösta sig fromt med, att alla dessa
olyckor tillkommit utan dens eller deras skuld, som satt dem i gång.
Blott ingen personligen kan göras ansvarig såsom sjelfva upphofvet, så
tycka de olyckorna kunna bäras med undergifvenhet, och vänja sig efter
hand att kalla dem ett »naturligt» ondt.

En icke ringa del af skaldens uppgift i sorgespelet är att frånrycka
menniskorna denna försoffande tröst.

Han gör det, icke genom att förneka så beskaffade olyckors tillvaro,
men, tvärtom, genom att blotta dem i hela deras förfärande utsträckning
samt göra menniskorna kollektivt ansvariga för dem.

Skalden (likasom tänkaren) tror icke, att de goda krafternas
åstadkommande af ondt är en del i sjelfva verlds-planen, som han, tvärt
om, tror vara god. Utan han vet, att det är vi sjelfva, som förfnska
vår sammanlefnad, och anser det icke för ett brott att störa oss i vårt
sömnaktiga eller förment fromma öfverskylaude af missbruk och falska
åskådningssätt. Han ser, huru striden mot det onda är allvarsam nog
ändå, utan att man unnar det goda något slags uppmuntran i dess vanor
att, omedvetet och oansvarigt, äfven verka ondt. Han tror — kort sagdt
— alla sunda krafters fulla utveckling icke kunna leda till annat än
godt.

Solvejg är, såsom i regeln Ibsens qvinnor, en sann och hängifven natur;
och hennes mod skall växa.

När smärsamma erfarenheter gjort i det närmaste klart,

(»Jeg vidste ikke tryggt hvad Sind du aatte; jeg vidste kun tryggt hvad
jeg skulde og maatte.»)att Peer Gynt liade något att fordra af henne,
något som hon icke skall kunna inlösa med mindre än sitt hela lif, då
spåras ej längre tvekan. När hon lemnat alla sina kära och uppsökt den
fredlöse, som hon nu vet sig hålla kär utöfver allt på jorden,

(»Paa Skier har jeg rendt; jeg har spurgt mig frem; de fritted hvor jeg
skulde; jeg svarte: jeg skal hjem.»)

och Peer Gynt visar henne, huru ringa allt det är, som han har att
bjuda; då svarar Solvejg hurtigt:

»Ringt eller gjildt, — her er efter mit Sind.

Saa let kan en puste mod den strygende Vind:

Dernede var det klummert; en kjaendte sig klemt; det er halvvejs det,
som fra Byggden mig skraemt.

Men her, hvor en hörer Furuen suse, —

for en Stillhed og Sang! — her er jeg tillhuse.

Peer Gykt.

Og ved du det visst? For alle dine Dage?

Solvejg.

Den Vej, jeg har traadt, bter aldrig tillbage.»

Och den skall heller aldrig göra det. Solvejgs mod är nu fullvuxet. De
många årens väntan skall icke lyckas förmå henne att flytta ned, äfven
for kort tid, till de sina igen. Han, som af sin känsla att numera vara
henne ovärdig jagats ut i verlden, kunde ju komma åter under tiden och
finna hyddan tom, komma ångrande och med bön om hjelp mot sin
misströstan. Då skall han återse henne, der han såg henne sist.

Så genomlefver Solvejg återstoden af sin ungdom.

Detta den unga fästmöns uppförande är icke endast en vackert målad,
stillastående tafla, eller tomma ord blott. Det är handling; en hvarje
dag återupptagen handling af lifskraft och mod.

Och den, som icke tror detta ädla sorgespel vara hemtadt ur verkliga
lifvet, har med ringa vakenhet sett sig kring i verlden och känner ännu
ej mycket af qvinnans historia.

Jag antager Peer Gynt vara det i allmänhet minst för-

4stådda af Ibsens verk. Som det emellertid i hvarje punkt sammanhänger
med mitt ämne och, starkt, känsligt, ja med nästan uttömmande
fullständighet åskådliggör en hland de naturlagar, af hvilka
mensklighetens framtid är mest heroende, och som det derföre är af vigt
för oss att vi börja lära oss ärligt vidkännas, så skall till inbördes
belysning, längre fram, sammanställas ännu en mängd anföranden ur
detta, af lärde estetici så kallade »idédrama».

Förut måste vi dock vara ense med afseende å de allmänna
utgångspunkterna.

För att ej, utan förklaring, bruka ett möjligen for någon af mine
läsare okändt namn, ber jag få nämna, att med idédrama menas, till
skilnad från andra dramatiska arbeten, ett sådant, i och genom bvars
handling hjelten icke löser utan ännu söker sin uppgift, som han först
vid slutet finner. Slutet är, så att säga, den egentliga början,
soluppgången.

Något af detta återkommer ofta i Ibsens verk; men i Peer Gynt är saken
till alla delar genomförd, hvilket är af vigt att ibågkomma äfven vid
det kortaste anförande ur ifrågavarande dikt. Annars inlägger man deri
en helt annan mening, än skaldens; tillämpar på dagen något, som är
sant endast då det gäller natten.

Natten, dimman, villan, det oklara eller outvecklade är för skalden
könens opersonliga och blott allmänna håg till hvarandra. Dagen,
vakenheten, verkligheten är den ömsesidiga, enskilda, följaktligen
exklusiva kärleken, der, af två individer ur olika kön, hvardera funnit
i den andra det honom eller henne motsatta könets hela rikedom
personligvorden och, allt ifrån detta rön af dagningen i sitt väsen,
först kunnat börja lefva som verklig menniska.

Sådan är skaldens åskådning af förhållandet mellan man och qvinna.

Sällskapslifvets åskådning häraf är den motsatta, hvars mest fulländade
målsman hlifvit af Ibsen framstäld i och genom épouseuren Guldstad i
Kjcerlighedens Komedie.

»Guldstad.

Hvad Elskov er, ved ingen at forklare; hvori den stikker, denne glade
Tro,at en blev skabt till saligt Liv i to — se, det kan ingen Mand paa
Jord besvare.

Men ¿Egteskabet, det er noget Praktisk, og ligesaa Forlovélse, min Ven;
— og lett det lar sig eftervise faktisk, at en er skikket just for den
og den.

Men Kjserligheden kaarer jo iblinde,

den vaelger ej en Hustru, men en Kvinde;i>

»Hvad kaldes slig Trafik? De Navnet kjender; — det kaldes Humbug, —
Humbug, kjaere Venner!»

Der höra vi for en gång öppet sällskapslifvets allmänne-liga
tankebekännelse, sådan hon formulerats af en bland dess visaste män. Ty
en sådan är Guldstad. Det är icke på det i vanlig mening »lättfärdiga»
sällskapslifvet, som skalden bortslösar sin humor. Nej han håller sig
till det mest aktade, till prosans och den goda sedens sällskapslif,
det äktenskaps-stiftande sällskapslifvet, Goethes »Die gute
Gesellschaft», hvarom det heter:

— — — — — »man nennt sie die gute,

Weil sie zu’m kleinsten Gedicht’ keine Gelegenheit giebt»;

detta, som under sina naivare stunder talar i Fru Halms anda, när
hennes dotter Svanhild håller på att välja mellan de två friarne:

»Fru HALM (ser sig tillbage idet hun gaar).

Hvad Udfald Sagen faar, blir Barnet lykkeligt.»

Guldstads tro på den allena lycksaliggörande prosan har visserligen ej
kunnat hålla sig qvar i detta omedelbarhetens skede, som särskildt
kännetecknar den blida Fru Halms. Men samma trosgrund hafva båda: att
den s. k. »personliga kärleken» hör till »ton»-årens drömmar eller till
det lif, som framställes i böcker. Verkliga lifvets lycka deremot måste
byggas på en bredare basis, denna välkända, allmänna dragning, som de
båda könen utöfva på h varandra men som småningom, när man neraligen
valt med förstånd och alla biomständigheter i ett äktenskap äro af
önskvärd art, skall öfvergå till endast vänskap och ömsesidigt
uudseende. Föröfrigt, tillägger den troende, behöfver ej nödvändigt
denna anspråkslösare och klokare syn på saken stå i strid med, hvad man
inhemtar ur böcker, i fall man blott vet att välja sin lektyr: kanske
tillsvidare helst undviker våra nordiske skalder med deras omåttliga
betonande af individualiteten. Förr (sådant erkänner försigtigtvis den
kloke talaren) gick onekligen prosan något for långt; så länge
föräldrarne egenmägtigt ordnade barnens val. Men sedan numera hela
umgängeskretsen — och flera par ögon se mera än få — deltager i den
grann-laga omsorgen att söka sammanjemka de enskilda tyckena med alla
dessa »sociala fordringar», hvaraf till sist dock säll-hetens
varaktighet beror, nu må man väl säga den rätta medelvägen vara funnen.
I södern stiftas nästan alla äktenskap på detta lugnade sätt. Der har
man lärt sig att återförvisa till poesins lättrörliga och opålitliga
rymder den der öfverspända så kallade »personliga kärleken» och vet,
att den kärlek — må hända rättare tillgifvenhet eller vänliga aktning
—, hvarpå äktenskapet måste hvila, är en annan:

»Guldstad.

Den er en Fölelse af Pligtens Lykke, af Omsorgs Velbehag, af Hjemmets
Fred, af Viljers Böjning mod hinanden ned, af Vaagen for at ingen Sten
skal trykke den Kaarnes Fod, hvor hun i Livet skred.

Den er den Mildhedshaand, som laegcr Saarene, den Mandekraft, som baer
med villig Rygg, den Ligevaegt, som raekker gjennem Aarene, den Arm,
som stötter tro og löfter trygg. —

Det er det Indskudd, Svanhild, jeg kan byde.» —

Ibsen har gjort Falk så omogen, framfusig och karak-terslös och
Guldstad så hygglig, att den senare verkligen må kunna vara en den
värste frestare för Svanhild — ja, eller hvilket här egentligen är
fråga om, för åskådarekretsen, för sällskapslifvets tillfälliga ombud
vid åskådandet eller läsandet .af stycket. Ty hela Guldstad är ett
enkom för dem iord-ningstäldt försät, i afsigt att locka dem till
tankebekännelse. På deras uppfattning af Guldstads tal och beteende —
såsomett sedligt eller ett osedligt — beror alldeles deras egen
ställning till Kjcerlighedens Komedie.

Man känner Ibsens ord till vännerna af sådana reformer, som blott gälla
inskränkandet af det påtagligen onda:

»I sörger for vandflom till Verdensmarken.

Jeg laegger med lyst Torpédo under Arken.»

Det är sällskapet i lifräddningsbåten, det är sjelfve »assura-dörerna»,
skalden vill åt.

Genom komedin och lustspelet förföljer han medelbart, med jagande,
bitande humor, lik Prósperos luftandar, som drifva de druckne framför
sig i »Stormen», outtröttlig ända in i de minsta smyghål

»Tragi-komedien, Harlekinsmiraklet, — et Folk, som íror — hvad hele
Folket !»

I sorgespelen åter yppar han omedelbart ordet till gåtan.

Han visar: att hela försäkringssystemet är ett blott sjelf-bedrägeri;
att de menskliga lidelserna ej kunna beherskas genom stängsel eller
opiater; att enda hjelpen för dem är, att lidelse och pligt komma att
gå en och samma väg. Han återupptager t. ex. i jFru Inger till Östråt
något af den gammalhelle-niska slägttragediens fasor. Men skilnaden är,
att sedlighets-begreppen under tiden tagit ett steg framåt. I det
antika sorgespelet framstäldes blodskam (äktenskap i förbudna led)
såsom en följd af någon äldre slägtförbrytelse. För moderna
sedlighetsbegrepp är blodskam föreningen mellan man och qvinna utan
ömsesidig, exklusiv, personlig kärlek; och denna sedliga sannings
konseqvenser har Ibsen i nämnda sorgespel vågat utdraga.

I Peer Gynt blottar han yttersta grunden för samma sanning:
individualiteten; eller att en menniska icke är endast ett exemplar af
slägtet, såsom vore detta ett blott djurslägte, utan har ett odödligt
jag att uppsöka.

Här har skalden fått ett företrädesvis nordiskt ämne.

Ty, medan de allmänt-sociala sedlighetsbegreppen äro mera starkt
utvecklade bos sydländingarne, äro individualitetsbe-greppen det hos
nordens folk. Ibsen har ock anslutit sig

y'till den ännu lefvande norska folkdiktningen (detta mångskiftande,
naiva uttryck för individualitetens kamp mot en öfvermägtig natur),
hvari äfven till namnet skytten »Per Gynt» återfinnes. Och han har
gjort det, icke blott vid valet af hjelte utan äfven i hela
framställningssättet, som ännu under 3löjan af diktkonstens färgrikaste
prakt är den otama, »lunefulde», klipska bondesägnens.

Detta är just det finast lyckade draget här. Han får derigenom nya namn
på en hop ömtåliga ting, utan att de likväl äro förfalskade namn. Det
hela har med sig något af samma väckande och stärkande intryck som ett
våldsamt naturuppträde. Ämnet i Peer Gynt är af så allmänmensklig
natur, att ingen kan komma undan genom att säga: detta är * någonting
norsk-norskt, något som icke kommer oss andra vid. Men utan den
barnsliga folktonen skulle skaldeverket vara olidligt, efter som det
vänder ut och in på det råaste och olycksaligaste i mannens natur —
sådan den åtminstone ännu är, och sådan den skall förblifva, så länge
samhället systematiskt hämmar qvinnans utveckling — och helt öppet
åskådliggör sitt innehåll: striden mellan de två sins emellan
dödsfiendtliga härarne, kyskhetens och okyskhetens ingifvelser, med en
oförsynthet, ett djup och en sanning, hvartill antagligen hela
verldsliteraturen ej ännu har att uppvisa något motstycke.

Peer Gynt, vikingasonen, den norske »bondegutten», vill »blive sig
selv». Det är emellertid mycket oklart för honom, hvari detta sökta
»selv» består. Från sina sagor — och med dem är det han och mor sysslat
i slarfven fars hem, om dem är det han som yngling drömt under sina
jagter och sitt dagdrifveri, medan mor suttit hemma som enka på den
förstörda gården, — från sina sagor har han fått det till något om att
komma sig upp: att »blive sligt noget» som »Engel-lands Prins»; att
»mane Fanden ind i en Nödd og saa faa ham knaekket»; att kunna jaga
»gjenuem Luften som Jutulen»; att »drille Folk» som »Pejk» och
»Askeladden»; att få all verldens grannlåt och skörda allas afund och
förundran; att »blive Konge, Kejser»:»Nede staar Folk i Klynger langs
Gjaerdet, löfter paa Hatten og glaner ivejret,

Kvindeme nejer sig. Alle kan kjende Kejser Peer Gynt og hans tusende
Svende.

Tolvskillingsstykker og blanke Marker ned han som Smaasten paa Vejen
sparker.

Rige som Grever blir alle i Bygden.

Peer Gynt rider tvers over Havet i Höjden.

Engellands Prina staar paa Stranden og venter.

Det samme gjör alle Engellands Jenter.»

»Jenter», »Glitter», »Stads», att »Folk staar og glaner ivejret efter
ham», att han alltid kan hafva vexelmynt till hands att strö kring sig,
både andligen och lekamligen, att han alltid blott skall glimta förbi
och fardas vidare, som en tillfällighetens Fogel Fenix, sådana äro
»Fattigguttens» drömmar, der han ligger trasig bredvid landsvägen och
stirrar upp i skyarne. Ja ännu som förmögen nabob och medelålders man
säger han sina parasiter »Maalet» vara att »blive Kejser i hele
Verden», och »Grunden» till sin framgång, sin närvarande jemvigt och
sina förhoppningar för framtiden meddelar han en metafysisk tysk bland
bordskamraterna:

»Det er fordi jeg ej er gift.»

»Hvad hele Vove-Kunsten gjaelder, den Kunst, at eje Daadens Mod, det
er: at staa med valgfri Fod, imellem Livets lumske Faelder»,

»Det gyntske selv, — det er den Haer

af Önsker, Lyster og Begjser, —

det gyntske selv, det er det Hav

af Indfald, Fordriuger og Krav,

kort alt, som netop rätt Bryst haever» — o. s. v.

Hela tiden vet han dock, vissare än de allra fleste pläga veta sådant,
hvilka luckor förefinnas i detta sätt att vara »sig selv». Han vet sig,
»til syvende og sist» eller i sitt allra enskildaste medvetande, vara
»den skuggrädde», den »sig sjelf flyende». När han är nära att svälta i
hjel och kryper kring för att samla sig jordlök, gör han denna sin
middag till åskådningsmateriel för ytterst nedslående filoso-fiska
betraktelser: liknar sig sjelf vid en lök, afskalar hylsa efter hylsa,
låtande en hvar motsvara någon af hans egna förklädnader, söker efter
kärnan och finner, att den är — ingen.

• Under en senare monolog utbrister han:

»Saa usigelig fattig kan en Sjael da gaa tillbage till intet i det
taagede graa.

Du dejlige Jord, vaer ikke vred,

at jeg tramped dit Graes till ingen Nytte.

Du dejlige Sol, du har slöset med dine lysende Staenk i en folketom
Hytte.

Der sad ingen derinde .at varme og stemme; —

Ejeren, siger de, var aldrig hjemme.

Dejlige Sol og dejlige Jord,

I var dumme, at i bar og lyste for min Moer.

Aanden er karrig og Naturen ödsel.

Det er dyrt at böde med Livet for sin Födsel. —

Jeg vil oppad, höjt, paa den bratteste Tinde;

jeg vil endnu engang se Solen rinde,

stirre mig trastt paa det lovede Land,

se at faa Snedyngen over mig kavet;

de kan skrive derover: ’her er Ingen begravet’».

När han frågar ett af förebuden till döden och domen, hvad det är »at
vaere sig selv», svaras:

»At vaere sig selv er: sig selv at döde».

Senare delen af svaret som det personligvordna samvetet gifver är
emellertid af mera positivt innehåll:

»----------lad det kaldes: överalt at möde

med Mesters Mening till Udhaengsskilt.

Peer Gynt.

Men den, som nu aldrig at vide fik, hvad Mester har ment med ham?

Svar.

Det skal han anes>.

Men just detta har Peer Gynt hvarje dag under hela sitt mångskiftande
lif »anat», allt sedan den solbelysta stunden å »Tunet paa Haeggstad»,
den stunden Solvejg och han för första gången möttes. Han har i sjelfva
verket sett »sig selv» — sett detta under, nemligen såsom spegelbild i
djupetaf ett par oskyldiga, älskande ögon — och har aldrig lyckats
glömma det.

Hvad är det då, som under ett så långt skede af hans lif »er i Vejen»?

Det är den envisaste sidan i mannens djuriskhet, — icke särskildt Peer
Gynts, utan det manliga slägtets, — sådan oklarheten i alla våra
samfundsföreställningar njansålder efter mansålder underhåller och
invecklar den samma.

Men ordet till gåtan särskildt med afseende på Peer Gynt, — är första
ordet i hela den dramatiska dikten:

»Peer, du lyver!»

Oupprigtigheten mot sig sjelf och andra, på samma gång som
förvillelserna i följd af sinnena, något som »er baade ude og inde»,
dimman, »Böjgen», »noget stort, koldt og slibrigt», som alltid gifver
vika eller liksom »böjer» sig undan, men som ändå alltid är der; det
både i hufvud och kropp osårbara trollet, som blott liånskrattar åt
alla vapen; »han Böjg», såsom det svarar i Asbjörnsons uppteckning af
sagan, detta öfverallt återkommande, hvilket- skytten »Per Gynt» finner
vara sig till mötes, äfven sedan han lyckligen trefvat sig in i huset
uppe på sätern, denna del af folkdikten, äfvensom sammanträffandet med
några säterjäntor vid närmaste säter (då som bäst föremål för en
bullersam uppvaktning af »Hauge-trold», såsom »Trond i Yalfjeldet» m.
fl.) är den magra sägen, som Ibsen användt, och så förundransvärdt
användt.

Han har gjort den till idé-dramat om en själs många krokvägar bland
sinnesvillorna och återfinnande af solen med de raka, varma, klara
strålarne, som ändtligen har lyckats genomtränga och upplösa till intet
det der »stora, kalla, slipp-riga»: Böjgen (lögnen).

Ibsen har sammansmält de få antydningarna om »Böjgen» med den
allmänliga gamla ariska sagan om solens seger, hvil-ken saga i vissa
hänseenden kanske aldrig någonsin förr varit så starkt behandlad; och
särskildt i rörlighet finnes väl blott en stor dikt i verlden, som kan
täfla med Peer Gynt, nem-^ ligen Goethes Faust.

När Peer Gynt tycker sig i daggdroppet från grenarne höra orden:»Vi er
Taarer, der ej blev faeldte.

Isbrodd, som saarer, kunde vi smelte.

Nu sidder Brodden i Bringen lodden; —

Saaret er lukket; vor Magt er slukket.»

så är det blott en hviskning ur hans eget innersta lif, hvil-ken för
några ögonblick lyckats göra sig tydlig äfven för honom sjelf.

När Peer Gynt tycker sig höra vindarne susa:

»Vi er Sange; du skulde sunget os! —

Tusende Gange

har du kuget og tvunget os.

I din Hjertegrube har vi ligget og ventet; vi blev aldrig hentet.

Gift i din Strube!»

så låtsar han väl hafva ingenting annat än fräcka och lustiga svar
tillreds. Men Peer Gynt vet, mera visst, än mängden vet sådant, att
alla dessa röster hafva rätt. Han har från och med den stunden, då
dager för första gången lyste in i hans själ, haft verkligt medvetande
om enheten i sitt väsen, och att pluralismen, splittringen,
mångsökandet, nycken är motsatsen till hans bestämmelse, är trolldom
och djefvulskap. Han bar i sanning en gång berörts af ömsesidighetens,
den personliga kärlekens ande, engiftets ande, själens upptäckt af sig
sjelf. Och en sådan beröring är — deri hade vindarne alldeles rätt —
sltalåeåskååningen af lif vet, för hvilken själ som helst, icke endast
för skaldens. Den är motsatsen af blott den allmänna dragningen utåt
till det andra könet, motsatsen till det obestämda, till mångfalden,
till ombytet, till det opersonliga, till fåfängan, till ruset, till
villorna, till verldslig-heten.

Det gifves två slag af qvinnor, kvart för sig öppnande väg till
livartdera af dessa tvenne riken: qvinliga qvinnor och oqvinliga. Men
de första kunna öppna den ena (den naturliga) af de två vägarne endast
på grund af ömsesidig person-lig karlek, och hvar särskildt ej för
någon annan än en i verl-den, raedan de andra hvarje dag visa vägen
till oordningen (till kränkningen af det menskliga i vår natur) såsom
en väg mer eller mindre öppen för alla, och ställa sig sjelfva
inbjudande vid vägskelet, äfven när de alldeles icke ämna följa den
kommande in på vägen.

Dessa två slagen — engiftets och månggiftets qvinnor — förekomma bland
alla folk, både vesterns och österns. Ja, så länge
samhällsföreställningarna motarbeta qvinlig utveckling, skola äfven
qvinliga qvinnor ofta synas sjelfva lemna stöd för de gamla
polygamistiska fördomarne: förnämligast när de låta tvinga eller
öfvertala sig till giftermål på andra grunder än ömsesidig, personlig
kärlek, men äfven när de kunna tåla ljudet af så beskaffadt osedligt
kring sig, utan att på något sätt mot slik yttring af onatur inlägga
sin gensaga.

Att af ömsesidig kärlek hafva blifvit förenad med en qvinlig qvinua är
mannens finnande och vinnande af enhetens lif, af »sig sjelf», eller är
engiftet.

Att vara förenad med en oqvinlig qvinna är, när allt kommer omkring,
månggiftet (det må nu för öfrigt i yttre hänseenden vara hur anständigt
som helst), är det samma, som att hela sitt lif igenom vara, utan
bundsförvandt i striden, blottstäld för alla verldslighetens,
narraktighetens, lögnens, ytlighetens och förvändhetens frestelser, att
— såsom Peer Gynt säger — sakna »Stsengsel mod Nissebukktanker».

En qviuna af det första slaget, Solvejg, hade Peer Gynt funnit och
vunnit. Dermed var hela hans själs innersta medvetande afgjordt.

Den brist i utveckling hos Solvejg, hvilken yttrar sig som rädsla och
blifver närmaste anledning till att ej, i och med det samma, också Peer
Gynts lif och lefverne var någonting afgjordt, är i denna uppsats redan
omständligt afhandlad, vid redogörelsen för Solvejgs historia.

Peer Gynts tidigare bekanta, Ingrid, Haeggstadbruden, den han så
oförmodadt bär med sig upp i fjellet, är en qvinna af andra slaget. Man
får veta det, icke blott vid detta tillfälle, men om möjligt ändå
grundligare långt fram i tiden,vid den stora auktionen efter lieune,
der på bondskt vis åt-skillige af de närvarande tala om »sin svåger,
Peer Gynt».

När denne — några timmar efter deu första egentligen dåliga haudlingen
i sitt lif, brudrofvet, — drifver bort Ingrid ifrån sig, så visar han
sig fullväl veta, hvad det är, han med sitt dåd förspilt. Skilsmessan
beledsagas af ymniga och orimliga förebråelser, men hvilka alla blott
gå ut på: att Ingrid icke är Solvejg. Han uppräknar på följande sätt
sina samtliga anklagelsepunkter mot den förlupna — först de, hvari hon
ju är utan skuld, men sedermera äfven de, der hon i sjelfva verket icke
kan. kallas oskyldig:

»Har du Salmebog i Klsedet?

Har du Guldfax over Nakken?

Skotter du nedover Spredet?

Holder du din Moer i Stakken?

Svar!

Ingrid.

Nej; men —?

Peer Gynt.

Gik du till Presten

Nu ivaar da?

Ingrid.

Nej, men Peer —?

Peer Gynt.

Har du Blygsel over öjet?

Kan du naegte, naar jeg beer?

Ingrid.

Kors; jeg tror, hans Vid er flöjet!

Pf.er Gynt.

Blir der Helg, naar en dig ser?

Svar!

Ingrid.

Nej, men —

Peer Gynt.

Hvad er saa Resten?»

»Hvad er saa Resten?!»

Der hafva vi lösen för Peer Gynts nyvunna uppfattning af lifvet.

Han kom för ett halft dygn sedan till bröllopsgillet på Haeggstad, ännu
i sista stund med den förhoppning att, trots alla sannolikheter, kunna
få den rika Ingrid till hustru.Och nu! Nu bjuder hon sig sjelf,
»Haeggstad Gaard og mere til». Men jemfordt med hvad han sett i
Solvejgs ögon, är Ingrid och allt som hon kan föra med i boet ingenting
— annat än detta, som han med forakt, hån ccli afsky ganska rigtigt
kallar »Resten». Nu tigger och ber hon honom om att få stanna; nu ömsom
köpslår, ömsom hotar hon:

»Ingrid.

Du kan vinde Gods og .Ere, hvis du ta’er mig —

Peer Gynt.

Har ej Raad.

INGRID (truende).

Ja, men Boden blir dig dyr!

Peer Gynt.

Dyrest Bod, faar kaldes billig.

Ingrid.

Staar du fast ved dit?

Peer Gynt.

Som Sten.

Ingrid.

Godt, saa se da, hvem som vinder!

(Gaar nedover.)

PEER Gynt (tier en Stund; med et slcriger han:) Djaevlen staa i alt,
som minder!

Djaevlen staa i alle Kvinder!

INGRID (drejer Hocedet og raaber haanligt

opp:)

Uden en!

Peer Gynt.

Ja, uden en.

(de gaar hver sin Vej.)J>

Solvejg har tvekat ett ögonblick, just det ögonblick innan hennes
flickinstinkt, att fly det hos mannen skrämmande, utvecklats till full
qvinlighet: tro på sin egen uppgift och mod att våga lösa den. Derföre
får hon vänta ett helt lif.

»Långa år få gälda, hvad stunden brutit.» Det är den bistra lagen för
vårt slägtes uppfostran. Och ju renare en menniskovarelse är, dess
vissare tillämpas i hennes lif den lagen. Ofta är det ögonblickliga,
omedvetna brottet en följdaf att, såsom Solvejg, ej fullt utvecklad
komma inför sin uppgift, som man då sviker.

Genom sitt verkliga, medvetna brott känner sig emellertid hennes
älskare numera oändligt aflägsnad från henne. Be-, röringen med Solvejg
har väckt finkänslighetens förnimmelse i detta rörliga skaplynne. Men
Peer Gynt röner af sin alldeles nya själsställning egentligen ett slags
pinsam förlägenhet, ett förtvifladt behof att blott rasa och storma
deremot, såsom mot något främmande, som börjat lefva upp inom honom,
något, som bar tusentals kraf med sig och hotar alla hans tidigare,
råare drömmar med undergång.

Detta uppror är det, som under bränvinsruset med så skarp åskådlighet
speglar sig i hans feberfantasier.

Pluralismens bilder, just nyss inbrända i ynglingens lif-liga
inbillning vid umgänget med Ingrid, bära nu, finner han, syndens
ohöljda, fräcka, vedervärdiga drag: trollens, (de tre säterjäntornas,
vid hvilkas möte han tycker sig sjelf ej vara bättre än ett »tre
Hoveders Trold» o. s. v. Hans ångest inne bland trängseln af alla
bilderna kännes såsom ett sväf-vande mellan lif och död. Och dock vet
han ännu ej, att dessa bilder skola förfölja honom och stänga hemvägen
för honom i många, långa år!

Att emellertid ifrågavarande uppträden blott försiggå inom honom, att
brudrofvet är det enda häraf, som eger någon yttre verklighet, finner
man bland annat af följande öfver-slag, der han samordnar det öfriga
med en jagtbistoria om vildrensridten uppe på Gjendin-Eggen, en
»Racggle», som han i l:a aktens l:a scen har ljugit ihop för modern:

»Flugt over Gjendin-Eggen.

Digt og forbandet Lögn!

Oppover bratteste Vaeggen

med Bruden, — og drukken et Dögn;

jaget af Hög og Glenter,

truet af Trold og sligt,

turet med galne Jenter; —

Lögn og forbandet Digt!»

Några ögonblick senare utbryter han, vid anblicken af en flock vildgäss
på flyttning mot söder:»Jeg vil med! Jeg vil vaske mig ren i de
hvasseste Vindes Bad!

Jeg vil höjt! Jeg vil dukke mig ven i det skinnende Döbefad!

Jeg vil ud over Saeterböen; jeg vil ride mig skjaer tillsinds; jeg vil
fram over salte Sjöen, og höjt over Engellands Prins!»

Här kommer han ihåg från sagan, att »Engellands Prins» vann »Aase
Gaasepige, ren og skjser Jomfru». Denna gång betyder för honom att
komma »höjt over Engellands Prins»: att nå fram till något ändå bättre
än »Aase vesle Gaasepige», nemligen till att vinna Solvejg.

Strax derpå slår han om. Feberfantasierna få åter öfver-hand. Yår
norska Odyssé är vid ingången till Circes håla. »Den Grönklaedte»
kommer svansandes. Likasom i Horners saga skeppskamraterna förskapas
till svin, när de vistats någon tid i den otuktiga trollq vinn ans
boning, så rider Peer Gynt på »en kjsempestor Gris» in i Ronden, två
troll med svin-hufvuden inknutna i hvita nattmössor bära fram
förfrisknin-garna, ett fjerde svin utför solodans, och en skällko slår
med ena klöfven musik dertill på något slags »dovrisk» alpcittra.
Indragen i detta sällskapslif, tycker Peer Gynt om en stund, att han
sjelf skall göras om till troll och blifva for all framtid hemma i
detta »svinske». Mannens valspråk: »at vsere sig selv», som han i går
såg förklaradt, när hans ögon för första gången mötte Solvejgs, detta,
att en man finner sin själs motsvarighet eller sitt förverkligande till
hel menniska, i det att han vinner den dertill för honom afsedda
qvinnan — hela detta Peer Gynts uppvaknande till det rätta
ungdomslifvet och till den sanna verkligheten skall nu för alltid
tillintetgöras. Man skall bara rispa houom litet i ögat, så ser han
»skjaevt»; men allt det han ser »tykkes gjildt og gjaevt»; tillvarons
inifrån genomstrålande skönhet är borta, men den blott ytliga är så
mycket tillgängligare; qvinnan såsom menniska är borta, men de
förmåner, han kan hafva af henne såsom icke menniska, stå honom deremot
vidöppna. Den der längtan efter den qvinliga qvinnan, henne med hvilken
en sammanlefnad i kärlek är utveckling, skall efterträdas af
etttillstånd, hvari man nöjer sig med den oqvinliga, med henne, som
skaffar sig sitt inflytande blott i egenskap af vackert djur eller
såsom »Dovregubben» uttrycker det: Peer Gynt skall efter
ögonoperationen se likt tjuren; han skall ej efter denna skarpa »Kur»
vidare pinas af »denne bersens Menneske-natur», som »misskänner» den
oqvinliga qvinnan ock, i bvad enligt »dovrisk Levemaade» är en »Mö», en
»Spillemö» eller »Dansemö», ser en skällko med lyftad klöf eller en
trippande sugga. Det att »vara karl», är korteligen, enligt trollens
utläggning, att vara sjelfegare på jorden, att ingen jemlike bafva till
sin »hjelp» eller sin personliga fyllnad, är att vara den, för bvilken
allt i verlden, äfven qvinnan, är blott ock bart medel. Mannens
valspråk: »vsere sig selv», skall med ett ord kär göras om till
trollets valspråk: »vaere sig selv

nok» — ----------

Nej! — Nej! — O! — Nej! — Nu bryter Peer Gynt förtrollningen.

Detta sista kan han icke vara med om. Sådant må kunna vara en hjelp för
andra, icke för honom, som i går såg Sol-vejg. Den bergtagne tvekar väl
— men blött för ett ögonblick — vid förespeglingarna om, huru smärtan
och huru öfver bufvud de ömma och våldsamma rörelserna i själen äfven
skola upphöra:

»Dovregubben.

Taenk efter, hvor mcgen Fortred og Plage du kan fri dig for mellem Aar
og Dage.

Kom dog ihug, at Synet er Kilden till Graadens argende beske Lud.

Peer Gynt.

Sandt nok; og der staar i Huspostillen: forarger dig Öjet, saa riv det
ud.

Hör! Sig mig, naar heles saa Synet igjen till Menneskesyn?

Dovregubben.

Ingensinde, min Ven.

Peer Gynt.

Naa, saa! Ja, saa siger jeg Takk for mig.

Dovregubben.

Hvad vil du udenfor?

Peer Gynt.

Gaa min Vej.»Men detta är icke lika fort gjordt som sagdt. Maran håller
honom. Han är begrafven under en hel klunga af bitande, klämmande,
rifvande, nypande småtroll. Då ropar lian, såsom man gör under maran.
Han ber om hjelp af sin gamla svaga moder. Han vet ju henne vara en,
som — på sitt vis — dock verkligen håller af honom. Kyrkklockor ringa
långt borta. Småtrollen fly; Peer Gynt är redan ett godt stycke ut ur
Ronden. Der börjas den mera afgörande striden med »den store Böjgen»:
dimman, lögnen. Då vädjar den kämpande slutligen till Solvejg.
Klockringning och psalmsång höres långt borta.

»BÖJGEN (ävinder ind till intet og siger i et

Gisp:)

Han var for staerk. Der stod Kvinder bag ham.»

Nu är Peer Gynt frisk igen..

Bot kräfves dock för brudrofvet. Han är fredlös i socknen. Det lilla
mor ännu haft qvar efter far går i mät till Ingrid och Haeggstadgubben.
Peer får som nybyggare på allmänningsskogen, så godt han kan, försöka
hålla själ och kropp samman. Okuflig sliter och släpar han sig fram,
snärjer ren på fjellet, fångar fisk i elfven, bär på sin rygg stock
efter stock till byggnadstomten: Andtligen, vid vinterns inbrott, står
en hydda der.

Och andtligen har Solvejg lyssnat till de bönliga heis-ningarna, sända
med liten Helga; de följdes ju tyst af andra

slags bud, förda dag och natt af både »vind och stiltje».

Hon är kommen. Det verkliga lifvet är kommet. Solen tyckes vilja gå upp
för Peer Gynt. Nu är allt, livad han har att säga, endast blygsamma
utbrott af jubel:

»Tör du gaa ind for at leve med Skytten, saa ved jeg der kommer Vigsel
over Hytten.

Solvejg! Lad mig se paa dig! Ikke for naer!

Bare se paa dig! Nej, hvor du er lys og skjaer!

Lad mig löfte dig! Nej, bvor du er fin og lett!

Faar jeg ba;re dig, Solvejg, blir jeg aldrig traett!

Jeg skal ikke smudse dig. Med strake Arme

skal jeg holde dig fra mig. du vene og varme?

Nej, hvem skulde taenkt, at jeg kunde dig drage —; aa, men jeg har
laengtet baade Naetter og Dage!»»Saa har jeg dig! Ind! Lad mig se dig i
Stuen!

Gaa ind! Jeg skal bente Tyri til Gruen; lunt skal det varme og bjart
skal det lyse, blödt skal du sidde og aldrig skal du fryse.

(Han Ivkker opp; Solvejg gaar ind. Hun staar en Stund stille, da ler
han höjt af Glade og springer i Vejret.)

Peer Gynt.

Min Kongsdatter! Nu er du funnen og vunnen! ,

Hej! Nu skal Kongsgaarden tömres fra Grunden!

(han griber Oxen og gaar bortover — —)»

Men då kommer nästa omslag. Och det räcker i öfver 30 år.

Ensam, öfverfalles han strax åter af sina vildaste och vidrigaste
minnen. Hexan har byggt sin boning bredvid hans och skall göra anspråk
på lika stor andel i hans tankar som Solvejg. »Dovregubbens Datter»
visar honom frukten af hans tankar på henne under de der feberdagar ne
efter Haeggstad-brölloppet, en redan långbent krympling, bärande ännu
en trolldryck i en skål.

PEER Gynt (stampar).

Gid I var saa langt —!

Kvinden.

Som vi du er naer?

PEEB Gynt (knuger Hcenderne).

Og alt dette —!

Kvinden.

Bare for Tanker og Begjaer!»

Hallucinationen smälter slutligen bort.

Men mod och hopp hafva nu ock smält bort. Peer Gynt tror ej längre på
sin enhet med Solvejg.

»PEEB Gynt (efter en lang Taushed).

Gaa udenom, sa’e Böjgen. En faar saa her.

Der faldt Kongsgaarden min med Braak og Rammel!

Det slog Mur kring hende, jeg var saa naer;

her blev styggt med et, og min Glaede blev gamm el. —

Udenom, Gut! Der finds ikke Vej

tvers igjennem dette till hende fra dig.

Tvers igjennem? Hm, der skulde dog findes.

Der staar noget om Anger, hvis ret jeg mindes.Men hvad? Hvad staar der?
Jeg har ikke Bogen, har glemt det meste, og her er ikke nogen
Eettledning at faa i vilde Skogen. —»

Detta är en föreställning, som sedan följer Peer Gynt hela lifvet
igenom. Han vill vid alla tillfällen anföra något ur »Bogen», och gör
det alltid förvändt. Det återkommer med nya vexlingar i hvart enda
uppträde. Han söker bruka sin munvighet mot gamla minnen af allvaret.

»Anger? Saa skulde der kanske gaa Aar,

för jeg vandt mig igjennem. Det Liv blev magert. v

Slaa sönder, hvad skjaert er, og vent og fagert, og klinke det ihob af
Stumper og Skaar.»

Nej. Der är den punkt, der det alltid brister for honom.

Att vara upprigtig mot sig sjelf? Kunde han det, då vore redan allt
vunnet. Men »den store Böjgen» är allt ännu på färd, »er baade ude og
inde».

»-----------------------------------------------

Men det var jo en Lögn med det Hexetryne?

Nu er alt det Styggetöj ude af Syne. —

Ja; ude af Syne, men ikke af Sind.

Smygende Tanker vil fölge mig ind.

Ingrid! Og de tre som paa Haugene sprang!

Vil de ogsaa vaere med? Med Skratt og Harme kraeve, som hun at krystes
i Fang, löftes varligt og vent paa strake Arme?

Udenom, Gut; var Armen saa lang, som Furuens Laegg eller Granens Stang,
— jeg mener, jeg löfted hendc endda for naer, til at saette hende fra
mig menlös og skjaer. —

Jeg faar udenom dette paa Saett og Vis, saa det hverken blir Vinding
eller Forlis.

En faar skyde sligt fra sig og faa det glemt —

(gaar nogle Skridt mod Ilytten, men standser igjen.)

Gaa ind efter dette? Saa stygg og skjaemt?

Gaa ind med alt det Troldskab i Fölge?

Tale, og dog tie; skrifte og dog dölge —?

(kaster Öxen fra sig.)

Det er Helgedagskveld. At staevne til Möde, slig, som jeg nu er, var
Kirkebröde.

SOLVEJO (i Dören).

Kommer du?

Peer Gynt (halvhöjt).

Udenom!SOLVEJG.

Hvad.

Peer Gynt.

Du faar vente.

Her er mörkt, og jeg har noget tungt at hente.

Solvejg.

Bi; jeg skal hjaelpe dig, vi Byrden skal dele.

Peer Gynt.

' Nej, staa der du staar! Jeg faar baere det hele.

Solvejg.

Men ikke for langt, du!

Peer Gynt.

Vaer taalsom, Jente; langt eller kort, — du faar vente.

SOLVEJG (nikker efter ham).

Ja, vente!

(Peer Gynt gaar borlover Skogsstien. Solvejg bliver staaende i den
aabne Halvdör.)»

Att »vänta» blef hennes lifsgerning.

Vi öfvergå nu till ett skådespel, der uppgiften frara-ställes såsom
någonting mer, än att endast vänta.2. Et Dukkehjem.

Ibsen skrifver tili reformifrarne eil er, såsom han uttrycker sig:

b Til min ven revolutionstaleren.v »De siger, jeg er bleven
’konservativ’.

Jeg er, hvad jeg var mit hele liv.

Jeg går ikke med på at flytte Brikker.

Slå spillet overende; da bar de mig sikker.»

Med någorlunda tydlig kännedom af skaldens hela verksamhet, kan man ej
i denna öfverskrift spåra tecken till ironi. Ibsen helsar upprigtigt
reformväimen såsom sin »ven». Så tror åtminstone jag. Hans nyktra
hufvud erkänner tvifvels-utan behofvet äfven af ett arbete styckevis,
arbetet inom prosans gränser: der man rycker framåt, kastas tillbaka,
är öfver-talande, när man ej kan vara öfvertygande, hotar, då man ej
har sin här slagfärdig utan behöfver vinna tid, fordrar, slår af,
fordrar litet mer nästa gång, är, med ett ord, politikus — eller vädjar
till en annan måttstock, än den omutliga skönhetens.

Men i sin egenskap af skald »går» han, för sin del, blott »ikke med på»
detta. Skaldens hela offentliga uppgift är en annan, en »radikalare».

Skilnaden mellan de två sätten att arbeta reformatoriskt för en rätt
sammanlefnad eller, med andra ord sagdt, främja sedlig skönhet,
tydliggöres bäst af exempel på något motsvarande inom den kroppsliga
verlden.

Menniskokroppens skönhet, dess högsta uttryck af helsa har blifvit
undantag, i stället för att motsatsen borde vara undantag.Man säger:
»Om den och den vanan ändrades, den och den klädedrägten utbyttes mot
en annan, så skulle det varda bättre.» Man har ofta rätt. I all
synnerhet hafva de praktiskt rätt — vare sig läkare eller andra —, som
göra noggranna försök, som ifrigt genomleta alla förteckningar på
förment helsosamma och olielsosamma vanor vid barns uppfödande,
skolungdomens dagordning samt fullväxt folks olika lefnadssätt; som
tala och skrifva, kifvas och uppställa forslags-meningar, och småningom
verkligen i någon mån väcka allmänhetens uppmärksamhet på saken.

Men en dag ställes man tillfälligtvis inför, hvad menni-skokroppens lif
angår, det fullkomliga. Man genombläddrar t. ex. en bok och ögat
stannar vid någon sida med trogna teckningar efter den antika
skulpturen. Man är sjelf för stunden ovanligt vaken och mottaglig.
Emellertid lär man här genom en enda blick mer, än årslånga
öfverläggningar med all veridens yrkesmän skulle kunnat meddela,
nemligen: hur skönhet »ser ut».

Samma upptäckt, fast med afseende på den inre skönheten eller det
sedliga lifvets fullmått, meddelar umgänget med skaldens verk. En
ljusbärare, en omutlig verklighetens engel har med ens sträckt ut inom
vårt medvetande det åtskiljande ljungande svärdet mellan allt positivt
och allt negativt. Man har liksom återkommit till naturen eller fått
igen sin inre syn.

Härom kan väl sägas såsom i slutet af De Unges Förbund:

»Kammerhebren.

— — vi har tumlet og famlet i Daarskab; men gode Engle

stod bag.

Lundestad.

Aa, Gud bedre os; Englene, de har nok vaeret saa middels.

Aslaksen.

Ja, det ligger i de lokale Forbolde, Herr Lundestad 1 (Teppet falder.)»

Att det icke är en af den absoluta veridens invånare, kommande med
blott idealiska ord och känslor, som sålunda tänder ljus i vårt
medvetande, utan en dödlig menniska, äf-ven för sin egen del nogsamt
bekant med anfåktelsema af »de lokale Forholde», det eger visserligen
sin rigtighet. Men det är ju icke heller budbäraren vi tro, utan just
detta vårt eget medvetande, i bvilket han visat ljus icke vara
någonting omöjligt.

Det klaraste ljus öfver äktenskapets inre, som Ibsen här-tilldags
tändt, hafva vi fått del af genom Et Dukkehjem.

Här är problemet gifvet i sin hittills renaste form. Det är icke längre
några yttre ogynsamma omständigheter, som hindra äktenskapsuppgiftens
förverkligande. Det är ej heller i makarnes skaplynnen några inre
sådana. Båda hafva goda anlag för det gifta ståndet. Hvad mera är: allt
augifver, att de af naturen äro#ämnade för hvarandra. Nej, hindret
ligger denna gång uteslutande i tillämpningen af en falsk eller — i
fall man vill påstå den någonsin hafva inneburit någon sanning — en för
vesterns folk redan utlefvad lifsåskådning.

I ifrågavarande skådespel är det visserligen icke ett öfver-ord af den
äkta mannen, då han säger sig villig att arbeta natt och dag för sin
hustru. Han gör det ju redan. Om han icke gör det bokstafligen — och
äfven det har han, när så behöfdes, gjort — så likväl med hela planen
för och gången af sin verksamhet, med all sin dagliga och stundliga
omsorg. Det finnes ej ringaste anledning förutsätta, att han skall
upphöra dermed. Han har under alla de hittills gångna åtta åren lefvat
i detta slags trohet. Han ser den som sin lifs-geraing. Att icke en
flägt må kunna rubba Noras lycka, derur är det, som Torvald Helmer
känner sig hemta sin egen lycka. Icke heller faller det honom in att
vilja inskränka något i, hvad åtminstone han kallar hustruns »frihet»,
d. v. s. hennes inbillningskrafts glada lek. Långt derifrån. Han önskar
öfver hufvud icke undanhålla henne något — annat än verkligheten: den
der fasta verkligheten, som möter med ett visst motstånd, när man vill
vidröra den med egna händer. För det slags vidrörandet är han fullt
besluten att »skona» sin hustru. Huru kunde han — frågar han sig sjelf
— eljest göra anspråk på namnet »äkta man»?

Och så till vida lyckas han ju i genomförandet af sitt beslut att göra
henne omöjlig för handling, eller får åtmin-stone ett fruktausvärdt
stöd för all den förmenta rigtigheten i sina åsigter: att när hon tager
sig för att sjelf röra vid verkligheten, när också hon vill arbeta för
honom — så begår hon strax ett brott.

Denne gifmilde man gifver henne allt — ja, allt: utom sitt förtroende.
Och han underlåter detta sista, icke derföre, att han har något att
dölja, utan derföre: att hon är en qvinna.

Der är den enkla uppränningen till denna tragedi, den mest nutidsartade
af alla, dem Tbsen hittills offentliggjort.

Tusentals anhängare af sällskapslifvets vanligaste föreställning om ett
älskligt och rigtigt samlif mellan man och qvinna böra inför denna
skildring tycka sig stå nära nog an-sigte mot ansigte med idealet,
sådant de sjelfva pläga an-gifva detta, då de säga om något ungt hem,
som fått hela sin pregel genom en tillräckligt förälskad och
tillräckligt förklemande äkta mans ömma omtanke: »Det är som ett
dockskåp!» — ett uttryck, hvarmed stundom blott menas det nätta
bohaget, den sorgfria umgängestonen och dylikt. Men jag talar här icke
om dem, hvilka låta bestämma sig af någonting så ytligt. Jag talar om
dessa, som till hela djupet formå uppskatta en Helmers, en Guldstads
omsorger for

»at ingen Sten skal trykke den Kaarnes Fod.»

Jag talar om de vise män och visa qvinnor, som stilla fröjda sig åt,
när de någon gång tro sig se qvinligheten hafva fått det »huldt och
tryggt» i denna farliga verldén; och, om någonsin, finna de väl detta
vid ett besök hos unga Helmers? I hufvudsak kunna de ju icke här vilja
hafva något ändradt. Och i frågor af andra ordningen? Nå ja. Somliga
skola säga: »Går ej mannens undseende för den unga hustrun här ibland
for långt? Om Helmer satt kokboken, i stället för tamburinen, mellan
Noras händer, slätsömmen, i stället för broderiet, — månne ej då
olyckorna kunnat undgås?» Andra skola säga: »Om hon haft en annan
qvinlig umgängesvän, med mera verklig bildning och verldsvana, i
stället för denna förfärliga, strumpstickande och bokförande fru Linde,
— huru annorlunda och lätt hade ej då allt låtit ordna sig, äfven
låneforhandlingen med doktor Rank: en visserligen ganskaömtålig affär
men som, med blott en smula takt å hennes sida, borde kunnat aflöpa
till allas belåtenhet och gifva anledning till en liten intagande scen,
i stället för att nu — ii donc!»

v Här medgifves strax, - att på invändningar i ofvan antydda rigtning
förstår jag icke alls att svara, annat än genom en förnyad pröfuing af
sjelfva skådespelet, hvarur skall framgå, i någorlunda åskådlig följd,
samtliga betingelserna för ett sedligt äktenskap.

De kunna alla sammanfattas i det enda ordet: kärlek.

Men kärlek är ett ännu icke tillräckligt, noga känneteck-nadt begrepp,
för att man strax skall kunna vara viss om, att man förstått
ljvarandra. Kärlek förutsätter väl i regeln ungdom, men är icke ett och
det samma som ungdom, äfven med tillägg af varm och ömsesidig känsla.
Derför behöfva hufvudpersonerna i Et Dukkehjem pålitligare fräjdebetyg
såsom äkta makar än blott det, att de äro unga, lefnadsfriska och känna
sig båda dragna till hvarandra. Ungdom är en härlig sak, men bar
tillika sina egendomliga faror, främst sjelfbedrägeriets. Det är blott
allt för lätt för två unga men-niskor att tillsammans invagga sig i
sällhetsdrömmar, ehuru utan verklig kärlek, då ju lik visst enligt
vesterländska begrepp förhållandet är ett till alla delar osedligt
(något, mot hvilket vigsel icke uträttar det ringaste). Till och med
skådespelets tvenne i lifvet »skeppsbrutna», fästefolket Krogstad och
Fru Linde, medföra till sin förening, noga taget, bättre utsigter, än
Helmer och Nora gjort. Ty det är alldeles påtagligt, att de förra nu
gemensamt ämna gå framtiden under ögonen: med obetingad ömsesidigbet i
allt. Och äktenskapet är till sin egentliga form vakenhet och
verksamhet, är till nio tiondedelar någonting aktivt, till blott den
enda återstående tiondedelen någonting passivt; och bvarje stycke
verksamhet, som endera af makarne håller alldeles undan för den andra,
är en jemnt upp så stor stöld från den äktenskapliga vinsten eller den
med just detta äktenskap afsedda ömsesidiga utveckling för båda makarne
och, genom dem, för mensklig-heten: alldeles oberoende af, huruvida
verksamheten i och för sig lyckas eller misslyckas.Man har hört påstås,
på samma gång som teaterstycket Et DuMehjem verkat oerhördt upprörande,
att det tillika skulle vara ansedt såsom mycket svårfattligt, så: att
man alldeles icke skulle hafva förstått, hvad det var, man blifvit så
upprörd af. Detta låter föga troligt. För min del hyser jag motsatt
åsigt, eller den följande.

Nyckeln till ifrågavarande dikt har en hvar, om än, i följd af hänsyn
för egen och andras del, ännu nästan ingen låtsar om det. Ett
upprigtigt ord, midt bland alla undflyk-terna, skulle här verka som
barnets anmärkning i sagan om kejsarens nya kläder. Man vore mangrant
nödgad att ej vidare bete sig, som gälde frågan något slags gissgåta.
Meningsskiljaktigheten skulle visserligen ej upphöra men med ens lemna
förevändningarnas område och återgå inom naturliga bräddar. Hon skulle
göras till, hvad hon verkligen är: en - fiendtlig stämning mellan

deras åsigt om äktenskapet, som genom detta skådespel finna sig
skoningslöst anfallna, och

deras, som, i likhet med skalden sjelf, af hjertat gerna såge det
gängse ideal för äktenskapet krossadt, mot hvilket hvaije ord i Et
DuMehjem lugnt och säkert måttar dödshugget.

När man håller tillbaka sin enskilda lust att fålla utlåtanden ocb
låter sjelfva dikten tala, griper hon sinnena med ett så mägtigt vemod,
som påminner endast om ett stort skaldeverk från äldre tider, till
innehåll ett af de allramest allmän-menskliga: Miltons Paradise Lost.

Likasom der, så äfven i Et DuMehjem, visar lifvet ut menniskorna ur
omedelbarhetens lycka, till striden för en medveten själsutveckling.
Och i båda dikterna återfinna vi oss sjelfva i de handlande personerna.

• Men när man icke tyst och tåligt lyssnar till den diktade

handlingens egen sång, då går man miste om det allmän-menskliga i
dikten. Då förfaller man till småaktigheter. Då söker man snart
öfverbjuda hvarandra i ett slags skarpsinniga rättegångar, såsom
kärandeombud t. ex. för den ena eller andra af de båda makarne här. Då
uppstyltar man sina ord om, hvilken »storslagen» natur Nora, hvilken
»lumpen» natur Helmer är, eller kanske, för omvexlings skull, tvärt om;
på-ståenden, som, i fall de verkligen vore lika rigtiga som ofta
upprepade, skulle visa, att Ibsen icke menat så synnerligen mycket med
sitt nya storverk: att den ångest, hvarmed det lästs och begrundats i
nästan hvarje för bildning vaket hem inom fyra nordiska riken, måtte
lifva varit en blott tillfällig oordning i sinnena, hvaraf snart ej
skall finnas ett spår qvar.

Ty för att blifva af någon större betydelse än så, måste Et Dukkehjem i
stället hafva valt sina personer midt ur vår vanligaste verklighet; vi
måste känna stycket spela inom samma väggar, kvilka hittills tjenat att
hålla kölden ute från vår egen tillvaro, eller åtminstone menniskors
som stå oss mycket nära.

De der idkeliga spörsmålen om, hvem som har rätt, hur det skall gå
sedan ridån fallit, hur pass farligt stycket kan vara för öfverspändt,
ungt folk, dess ställning till staten, dess ställning till
kristendomen, dess möjliga slägtskap med nihilism eller andra former af
pessimism och hela raden af andra, med dessa sidoordnade frågor, genom
hvilkas trängsel man sökt slippa undan hufvudfrågan, alla dylika
spörsmål må ju tillerkännas sitt intresse. Men för uppfattningen af »Et
Dukkehjem», eller öfver hufvud ett skaldeverk, äro de — beklagligen —
af intet värde.

Ett skaldeverk åskådliggör en idé, en på sin plats inom sanningarnas
verld fullkomlig, således oförgänglig, orubblig sanning, en sådan, att
— om tiden redan är inne för denna sanning — man genom att kränka den
samma kan skada och förstöra sig, men som sjelf icke kan taga skada,
icke undanskaffas, icke af någonting fås till att ändra sin gång. Ett
fullkomligt skaldeverk åskådliggör fullkomligt en idé.

Antingen är Et Dukkehjem icke ett skaldeverk, åtminstone icke ett
fullkomligt, eller ock är det mycket enkelt att, med den idé, det
åskådliggör, vinna tillträde till hvar enda vrå i hela stycket, få en
tydligare, vissare och klarare kännedom deraf, än det någonsin är
möjligt att förskaffa sig öfver t. ex. en historisk handling. Men med
ledning af något ringare eller något annat, än denna idé, kan man
deremot ej komma till rätta, hvarken med skaldeverket i dess helhet
eller med någon af alla dess organiska delar.Idén, särskildt i Et
Dukkehjem, är denna: Kärleken mellan man ocli qvinna har till ändamål
den menskliga personlighetens frigörelse.

Så oemotsäglig, enkel och bekant, denna idé än förefaller, uttryckt som
här i en påståendesats, så har man ju derför icke med ens förmågan inne
att gifva samma idé uttryck i verkliga lifvet, byggande sig väg öfver
alla mellanliggande tröghetshinder, oerfarenhetens, sinnenas,
fördomarnes, vanornas?

Visserligen icke. Men — säger oss skaldens arbete — innan denna
rigtning inslagits i förhållandet mellan man och qvinna, är
förhållandet ännu icke kärlek.

Der är, kort sagdt, idén i Et Dukkehjem, så fri från alla möjliga eller
upptänkliga sidoafseenden, som någonsin en idé framträdt genom ett
skaldeverk. Och vill man icke bruka denna, utan en annan nyckel till
ifrågavarande dikt, så kommer man heller aldrig ditin.

Genom schematiska dikter, alster af en svagare tid, kan man möjligen
leta sig väg utan att hafva fatt i idén. Men med nutidens
verklighetsdiktning, der personerna tala sina egna lidelsers och sina
egna fördomars språk, och tala det på sitt eget individuella sätt,
skulle man under en hel lifstid icke hinna fram till hufvudsaken genom
att utgå från de många omgifvande enskildheterna. Ty de olika
möjligheterna att tolka en individuel yttring af lif äro, icke många
blott —

de äro helt enkelt oräkneliga. Hur stor då sannolikheten

kunnat vara af någon hjelp för läsaren eller åskådaren genom t. ex. den
mängd tidningsuppsatser, som under år 1880 sam-manskrefvos i enlighet
med nyss angifna metod, till förtydligande af Et Dukkehjem, är lätt att
tänka sig.

Den idé, eller den af de hittills funna sanningarna i äktenskapsfrågan,
som förevarande dikt åskådliggör är —jag upprepar det — denna:

Kärleken mellan man och qvinna har till ändamål den menskliga
personlighetens frigörelse.

Med kännedom bäraf, kan man lugnt granska skåde-

spelet i alla dess enskilda drag; och man bör då i det samma återfinna
denna idé fullständigt åskådliggjord. Lyckas deticke, så är Et
Dukkehjem i någon mån förfelaclt. Lyckas det, så skulle jag vilja säga,
att tillkomsten af denna dikt innebär en af de högsta segrar,
skaldekonsten någonsin vunnit.

Skalden skapar ej idéerna; han torde ej i regeln ens kunna sägas
upptäcka dem; de äro nästan alltid redan förut till såsom mensklig
egendom, hos ett fåtal af hans mest tänkande och mest odlade samtida*.
Men det är skaldens konst, som åskådliggör dem. Han meddelar dem
sålunda — med ens — åt millioner menniskor. Det ligger ännu en
stumhetens ande öfver det nya, som blott filosofen, statsmannen, den
rättslärde, moralisten, kritikern, sociologen eller till och med
publicisten uttalat. Innan skalden sagt det, är det såsom o.sagdt. När
han talat, har menskliglieten sagt det, är det födt på allas läppar.
Det är från den stunden ej mindre tillgängligt än luft och vatten eller
i allmänhet lifvets största och åtkomligaste rikedomar; lielt enkelt,
emedan skaldekonsten ej kan gifva det fulländadt uttryck förr, än denna
tillgäng-

lighetens timme slagit och meuskligheten är så långt hunnen i sin
utveckling, att det nya ordet ntsäges.

Deri ligger egentligen betydelsen af den skaldekonstens »seger», hvarom
nyss talades: att denna nemligen är en till alla delar naturlig.

På grund af en sådan uppfattning, bifogas här — såsom afslutning af min
uppsats — ett slags geumäle mot dem, hvilka för två år sedan ansågo
allmänheten tagen genom öfverrask-ning blott och fortfarande tro sig
finna i Et Dukkehjem _ »snillets öfverdrifter» och dylikt, icke den
säkra, sköna ocli jemnvigtsfulla åskådliggörelsen för ett nyligen
hunnet skede af vakenhet i vårt sedliga medvetande. Deraf den indirekta
formen i redogörelserna för Et Dukkehjem, till skilnad från
redovisningen for Ibsens ställning till äktenskapsfrågan i alla hans
föregående verk. De förra inflyta här alldeles oförändrade, sådana de
skrefvos under första ifvern i början af

* Man finner t. ex. de i äktenskapsfrågan så utomordentligt fram-synte
männen, Dante och Milton, vara det ej blott såsom skalder. Deras andra
skrifter visa dem tillika hafva varit bland sin samtids störste
politiske tänkare. De voro forskare i samhällslära, rättskunskap,
religions-lära m. m.år 1880, underafdelade i tre särskilda punkter.
Först skall då talas något om den ömtåligaste sidan i »Et Dukkehjem

En från många håll gjord invändning kräfver svar. Må hända, säger man,
nödgas vi efter hand alla att öfvergifva såsom ohållbart det gängse
äktenskapsideal, mot hvilket handlingen i Et Dukkehjem vänder sig så
strängt. Må hända är detta skådespel profetian, som skall allmänt väcka
hemlifvet ur dess dvala. Och likväl, hvad enskildt Helmers och Noras
ungdomsöde vidkommer: h varför slutas det så sorgligt — icke med en
varning, utan med en brytning? Så känbart berörd, * som i förevarande
fall, nöjer man sig icke med förklaringarna öfver nutidsdiktningens
olika sätt att sluta stycken, mot hvad man förr varit van vid. Finner
man sig icke sjelf öfvertygad, att verkligen en brytning denna gång var
det mest försonande sätt att sluta, så kan man icke heller erkänna Et
Dukkehjem ior att vara det mästerverk, som företrädesvis den lärda
kritiken förklarat det vara; på inga vilkor; ty det är och det
förblifver så, att vår naturliga, vår oförvillade sedliga aning och
skönhetslärans högsta föreskrift äro en och den samma. Eudast
möjligheten att känna missförhållandena uppgå i ett högre, förklarande
och forsonande, endast företeendet af detta urgamla prof på ett
skaldeverks förträfflighet tillfredsställer allas känsla. Hvarje annan
åtgärd for att ställa sig till freds är konstlad.

Pä frågan, hvarföre dockhemmet alldeles brister sönder, vore onekligen
lättast att svara med Noras egna svar i sista samtalet med Helmer.

Ty hon besvarar sjelf fullständigt denna fråga.

Men Nora talar der på samma gång så likt och så olikt den sedligt
omedvetna varelse, hvars utvecklingsskeden vi förut steg för steg
följt, att mau icke gerna strax vill tillerkänna hennes ord fullvigtig
betydelse. Må vara, att det skulle kunna på filosofisk väg ådagaläggas,
att man dermed gör henne stor orätt, samma orätt, som hon klagar öfver
att hennes far och hennes man gjort henne: ingen vill någonsin böija
behandla henne såsom menniska, ingen visar ärlig och upprigtig vördnad
för hennes egen ansvarighet — något, hvartill hon dock har samma rätt
som mannen.Allt detta förnuftiga må vara högt och vara sant och kunna
bevisas; känslan låter sig dock endast öfvertygas genom sig sjelf, hon
litar ej på andra grunder än den påtagliga och lefvande verklighetens.

Derföre tror jag icke det gifves annat sätt, än att forsöka dikta
stycket vidare. Jag menar naturligtvis med den förändring:

att dockhemmet icke brustit alldeles sönder;

att Helmer, som alltid vandrat kring med den origtiga föreställningen
om qvinnonaturen, som skulle denna vara någonting alltigenom vekt,
emedan en qvinnas hull är vekt och spädt, men i synnerhet i sitt hem
fåvitskt omhuldat denna inbillning rörande Nora — såsom skulle Nora
vara en vek natur (!) — att Helmer, säger jag, nu tillåtits behålla
ifrågavarande gamla illusion;

att han verkligen fått gifva Nora sin välvilligt erbjudna förlåtelse
och löftet om glömska af allt, beredd blott att vara ännu mera
förmyndaremessig och rädd om henne, värna henne med sina »breda
vingar», vara »samvete ocli vilja» för henne

— och allt detta, som han i sin återuppvaknade glädje

går och jollrar om utanför sängkammardörren, i det han känner så visst,
att han ju icke skulle vara den manliga varelse han är, om icke hon
hade blifvit honom ännu mera lj af, ännu fullständigare hans »hustru»,
haus »egendom», sedan han fått »förlåta» henne och nu vet, hvilken
bräcklig liten tingest hon är.

Intet tvifvel om, att just så, som Helmer der talar, skall han äfven
handla! Just så ensidigt manligt anlagd är han. Han skall visa sig vara
en så omsorgsfull och varsam skolmästare, som någon kan önska. Han
skall från denna stund icke våga låta Nora taga ett enda steg utan
hjelp — utan hans hjelp. De hafva nu flyttat in i en annan afdelning af
dockskåpet. Hittills var det »lekens». Nu äro de hunna till
»uppfostrans». Der kan hon stödja sig lika tryggt och tillitsfullt på
honom, soin hon förut kunnat det i leken.

Ja, lika tryggt, lika ofritt, lika viljelöst, lika samvetslöst.

Sådan är Helmer.

Nora har i skådespelets slutscen, hvilken vi ju här sombäst hålla på
att tänka bort, alldeles ,när hon, på mannens yttrande:

»Jeg har kraft til at blive en anden —» svarar så öfverraskande bårdt:

»Måske. — hvis dukken tages fra dig.»

Antagligen skall han varda en annan — då, om Ibsen får sin vilja fram.
Men visst är, att med den lefvande leksaken qvar i sin närhet — hans
ögons lust och öfningsföremålet för hans herskaregåfva — skall denne
förälskade make, denne trofaste, oförvitlige och, som någon torde vilja
säga, »sedligt» förälskade man aldrig »blive en anden», nej — rent ut
sagdt — aldrig komma ens till att ana, hvad sedlighet i kärlek är,
nemligen:

sträfvandet att göra den älskade fri, göra den älskade vaken, rådig,
sann, renhjertad, ädel och stark; i stället för att förslafva den
älskade, göra den älskade redlös, oansvarig, tve-hågse,
hjelpbehöfvande, trälsinnad och klemig.

Och vi ämna ju nu — änskönt mot skaldens vilja — unna mannen denna hans
ro.

Helmer, som har ett sådant innerligt behof och en så konstnärligt
utvecklad begåfning för att vara beskyddare, må fortfara att tro sig
ega åtminstone till frihet, till samvets-lif, till sjelfverksamhet,
till personlighet ämnad varelse såsom sin enskilda slaf, sin med
förkärlek gynnade, sin klokt, ömt och ridderligt omhuldade slaf. Han
skall ännu allt jemt kunna invagga sig i den föreställningen, att det
åtminstone gifves en medmenniska, som icke har någon annan vilja än
hans, om han än antagligen utanför hemmets fridlysta område ofta kommer
att pröfvas just genom smärtsamma missräkningar i slika mål — så att t.
ex. personalen i aktiebanken allt emellanåt skall löna med otack hans
uppfostringsomsorger och humana försök att få deras personligheter att
uppgå i hans egen.

Den känslige äkta mannen kommer visserligen, äfven i denna sin
egenskap, såsom vi snart skola finna,' att vidkännas pröfningar. Men
dessa, som medföra nya tillfällen att utdela amnesti, äro dock
ingalunda egnade att göra honom afbräck i hans frid med sitt eget värda
jag.»Dockan» — den drömda varelsen, den han lånat Noras drag — skall i
alla händelser icke ryckas undan honom.

Han skall ännu kunna gå och lulla denna osanna uppfattning af
mensklighetens ena hälft inom sitt breda bröst, på samma sätt som
barnet går med sin docka på armen — och således icke behöfva vakna.
Hans ensidiga manlighet skall rigtigt få gå i frö.

Det der, som han har gemensamt med ett så stort antal lycklige män, som
han framför allt har gemensamt med Shak-speares Polonius i Hamlet:

Säg. har det n&nsin händt — det frägar jag —

Att jag har sagt bestämdt »så står det till»

Och det har varit annorlunda stäldt? —

detta skall icke, åtminstone icke i sjelfva sin grund varda stördt;
kläppen i denna lilla pingla på hans nattmössa skall aldrig komma att
fastna. Den skall ännu allt jemt röra sig tillräckligt nära hans öra
för att silfverklart rädda honom från att sjelf någonsin höra ett
möjligen framkastadt tvifvel med afseende å hans egen ofelbarhet. Han
skall få lida mycket, efter som han är en intelligent och känslig man.
Men han skall icke fa lida på det sättet, att han får ögonen * öppna
för, hvad Nora är: qvinnan — eller den qvinna, som för honom borde
hafva varit frigörelsens engel, men som han aldrig vågat ens tänka
något sådant om, än mindre vågat lemna utrymme åt, för att hon skulle,
inom rymderna af sin mans förtroende, fått försöka sina unga vingar.

Men — det är sant! — en välment invändning torde böra i förväg bemötas.
Någon tendensiös novellist känner det visst redan vattnas i munnen att
få föreslå den, i noveller, ofelbara utvägen, att hjonelaget sättes på
förknappning, att Helmer oväntadt göres af med sina bästa inkomster
(Krogstad t. ex. tränger ut honom i aktiebanken), att Nora, som nu fått
öppet fålt för sin verksamhetslust, strider om mannens själ och som
segerlön hemför hans frigjorda aktning, hans \ik-ställiga, vakna,
verkliga och menskliga kärlek?

Dock: vi veta ju, att detta slags öfverlägsenhet i utveckling har icke
Nora, eller kan hafva, med de uppfostringsmedel lifvet hittills gifvit
henne. Torvalds sjukdom, ochallt hvad dermed sammanhängde, hade ju icke
hjelpt dem alls att fa klarhet i sitt förhållande till hvarandra. Och
för öfrigt hafva de ju i hela åtta år — utan att det tjenat dem till
uppbyggelse — haft det sträfsamt nog med utkomsteD. Så att skalden har
försigtigtvis redan murat igen den utvägen. Fattigdom skulle utan
tvifvel till en tid sätta i rörelse all Noras energi men endast så
länge, tills hon fann, att allt hon gjorde berömdes såsom ett sött
barns upptåg, välkomnades, gladt gillades, belönades med smekningar,
men icke med aktning, icke med mensklighetens frihetsbref: öppet,
hög-sint, hängifvet förtroende. När hon såge, att detta »vidunderlige»
aldrig kom, då skulle hon ledsna. Och det blomsterprydda slafveriet
under fattigdomens tak skulle icke vara bättre åtminstone, om det icke
vore sämre, än det blomsterprydda slafveriet under välståndets tak.

Yid alla gemensamma pröfningar skulle Helmer göra sin pligt och vårda
sin jemnvigt men vara och förblifva sig lik, emedan »dockan», emedan
hans origtiga uppfattning af Nora låge hämmande qvar öfver alltsammans.
Ty Helmer är, i medel genomskärning sedd, till tanke- och handlingssätt
en »gentleman». Den berömmelsen skall ingen kunna fråntaga honom. Men
en rigtig menniska är han icke. Och denna förtjenst och denna brist
skola med åren rundligen tilltaga. Hans samvets- och frihetslif skall
icke komma att lemna den jenma medelvägen, hans principer skola
småningom spricka sönder och förtorka till blott maximer;
pligtmedvetande, hederskänsla, smak, omdöme, — allt, som från början
varit lef-vande, skall, jemnsides med att håret böijar gråna, öfvergå i
endast rutin. Han skall samla i sin lada ära och år — och slutligen,
men säkert, utvecklas (om det kan kallas utveckling) till en sådan der
oantastlig man, med hvilken det icke vidare faller någon in att, vare
sig på skämt eller allvar, försöka ett egentligt tankeutbyte, utan
hvilken man, såsom efter allmän tyst öfverenskommelse, blott
aktningsfullt småleende åhör, när han har den välviljan att meddela sin
uppfattning om än det ena, än det andra, nu stort, nu smått.

Någon af mina läsare torde vara nog grym att säga: »Nå ja, låt gå! Vi
hafva aldrig hållit synnerligen strängt påHerr Helmers idealitet. Vi
hafva blott önskat, att han icke skall beröfvas sin hustru och sina
barns mor, hvars tillgifvenhet vi ej kunna finna honom hafva förverkat.
Och icke inse vi, att hon, stackars menniska, vinner något på att löpa
bort från sin naturlige målsman och laglige beskyddare, eller att
hennes små barn vinnna något på att lemnas utan moderlig vård. Det är —
mer än något annat i hela skådespelet — hustruns och moderns beteende
under slutscenen, som upprört, ja, som sårat all känsla inom oss! Huru
rimma sig väl hennes jemn-vigtsfulla ord och åthäfvor der med ett så,
lindrigast sagdt, öfveriladt handlingssätt? Hon utesluter sig ju sjelf
från all möjlighet till verklig bättring, i och med det samma som hon
öfvergifver det pligtområde, der skickelsen satt henne.»

Nåväl: vi försöka nu att rätta detta Ibsens misstag. Hon stannar qvar.

* *

*

Förfalskningshistorien, själsångesten under julveckan, förklaringen
mellan makarne, — allt, som tjenat att ställa våra två handlande
personer ansigte mot ansigte med verkligheten, har tagits såsom
någonting blott tillfälligt störande.

Om åtta dagar är — såsom Helmer ganska rigtigt förutsagt —
maskeradscenen endast ett obestämdt något, ett med dödsblekhet väpnadt
spöke, som väl ännu allt emellanåt' skymtar fram för
inbillningskraften, men blott för att tillsätta en ny rysande droppe
vällust i trygghetskänslan vid den husliga härden.

Om en månad — om två månader, är den icke ens detta, blott ett
begrafvet och sviket minne. Anledningar förefinnas redan att med saknad
se tillhaka på tiden närmast det skakande uppträdet; man skulle vara
blind eller likgiltig för att icke märka det.

I början — ja, i böljan är Nora blidare och följsammare än någonsin.
Och Helmer har aldrig varit så kär i sin hustru som under dessa snabbt
flyende underbara veckor, nej icke ens strax efter sedan de hade
flyttat in i sitt unga hem.

Men nu äro de veckorna förbi; och Nora är icke längre lik hvarken sitt
dåvarande eller sitt förra jag.I samma mån, som minnet från den stora
vamingsdagen sviker henne, börja drag af nervretlighet träda fram i
denna hurtiga och tilltagsna qvinnas lynne, sådana Helmer aldrig drömt
om. Han får täta anledningar till sitt:

»Så, så, så; ikke disse forskrsemte dueöjne» — eller

»Nora, — hvad er dette her? Dette stivnede udtryk —»

An frågar hon honom hvar annan minut till råds, och om sådana
obetydligheter, att det ej tyckes honom, som vore det för att verkligen
få svar, utan för att söka en afledare för någon hemlig oro, om hvilken
hon antagligen ej sjelf skulle kunna säga, hvari den består; än finnes
hon, utan att fråga, hafva företagit sig sådant, som det aldrig i
verlden förr skulle fallit henne in att göra på egen hand. Och när han,
i förra fallet, icke allvarligt nog besvarar hennes frågor, strax är
gråten upp i halsen: när han, i senare fallet, lugnt antyder sin
förundran öfver hustruns sjelfrådighet, då bryter denna mot honom ut i
sårande tillvitelser för både likt och olikt — dock alltid mot slutet
återkommande till det påstående, hvilket en gång ögonblickligt bestämde
honom för att sända af upp-sägelsebrefvet till Krogstad, påståendet:
att han är småaktig.

Helmer börjar nu finna det vara hög tid att infria sitt löfte om att
lemna lekens skede och hängifva sig åt uppfostrans.

Han lägger denna syssla till alla sina öfriga, med den ordning och
stora arbetsförmåga, vi redan känna hos honom. Att utveckla hela hans
metod, torde ej här vara af nöden. Han är ännu i sin lifliga ålder,
rådig och full af förslag. Utan tvifvel försöker han först ett, så ett
annat. Föreställningen t. ex., att fru Krogstad (f. d. fru Linde), som
efter doktor Ranks frånfålle tyckes hafva blifvit ännu mera hemmastadd
i huset, ej är lämpligaste sällskap för Nora, ligger för honom nära
till hands, tager sannolikt i anspråk första värmen i hans
reformsträfvanden. Och följden af denna hans tillämpning af sin
menniskokännedom kommer att vara den, att Nora tidtals verkligen
undviker Kristine, tidtals åter — så ofta hon det möjligen kan — smyger
sig till att, Torvald ovetande, träffa henne. Hon måste ju meddela
åtminstone något af sina förhoppningar eller sina farhågor för dagen
åtden sträfsamma, deltagande barndomsvännen. Och detta, under det Nora
inför mannen ställer sig så, som hade hon numera ledsnat på allt
sällskap, utom hans.

Tacken, för att man vill åtaga sig vara vilja och samvete åt en annan,
visar, kort sagdt, sin vanliga utstyrsel: svek, hymmel, krokvägar,
dubbelhet, flyktadt förtroende, frånvaro af spänstighet, glädje och
helsa i dagliga umgänget och en snart inrotad vana att med tillgjord
liflighet hölja öfver bristen.

Annu ett exempel. För några månaders — kanske ett halft års tid, fäster
Torvald dag efter dag sin synnerliga uppmärksamhet vid moderns
förhållande till barnen; inplantar

— med sedvanlig omtanke — sina åsigter om disciplin i dessa frågor, gör
sig sjelf till inspektor i den lilla skolan; lär Nora

— så vidt möjligt är — att inse, huru mycken tid trenne barns
omsorgsfulla ans, tukt och ledning måste kräfva och att, när man har
att egna sin make de timmar, han möjligen kan skaffa sig ledigt, man
nödgas öfver hufvud till inskränkningar i öfriga vanor, hvilka, i sig
sjelfva älskvärda, dock töra behöfva maka åt sig något under
förhandenvarande omständigheter; exempelvis: besök i bodar,
öfverläggningar med syjungfrun o. d.

Nöra forsöker, helt säkert med icke ringa ifver och hurtighet.

Lika säkert är äfven, att kort efter första, kanske andra
skolinspektionen i barnkammaren, det helt oväntadt kommer till något
häftigt ordflöde — nästan liknande en blodstört-ning — från moderns
läppar:

om hvad rätteligen bör menas med »skick» hos små barn, om hur mycken
»sjelfbeherskning» och »ordning» man kan fordra af sådana utan ett
undertryckande af deras egendomlighet, hvad man bör »straffa», hvad man
icke ens bör låtsa man ser m. m.

Hur oerhördt för mannen!

»När skola upptäckterna i denna sällsamma qvinnas skaplynne vara slut?!
— Hvar har hon nu fått detta ifrån — detta nya väghinder for samfärdsel
mellan man och hustru?»

De öppendagliga tecken till sjelfständighet i uppfattning,med hvilka
hon här står inför honom, rent af gripen på bar gerning, träffa — som
alltid sådant gjort — ömtåligaste punkten i hela Helmers lifsåskådning.
Yi få ännu en gång höra hans manliga:

— »Nå, dette skal tilforladelig få en ende!»

Han förifrar sig icke. Han önskar, så långt möjligt är, skona henne.
Han säger icke mycket.

Men det, han säger, är till den grad eftertryckligt betecknande,
skrämmer Nora så, att hon för all framtid förlorar den lilla lust, hon
verkligen börjat känna för försöken till en mera vaken ledning af
Ivars, Bobs och Emmys utveckling. Och det skrämmer henne äfven på det
sättet, att hon icke törs annat än låtsa fortsätta, hvad hon en gång
åtagit sig.

Men när en Nora blir skrämd, skälfver alltid något af uppror i hennes
rädsla. En sådan, efter sjelfständighet i mörkret famlande natur måste,
när hon icke får skapa något, åtminstone förstöra något.

Barnens ledning kommer från denna afgörande stund att bestå deri, att
hon i grund skämmer bort sina små, ena förmiddagen är tankspridd,
utledsen, snäser och — efter fåfänga försök att »stå ut» med deras kält
— sänder dem ifrån sig, en annan gång öfverhopar dem med smekningar,
namnam och orimligt smicker, och att numera den enda allvarsamma delen
af undervisningstimmen anslås till inöfvandet med de späde nybegynnarne
af en serie konstgrepp och försigtighets-mått, dem de »för allt i
verlden» må komma i håg att hafva till reds, »när pappa är inne».

Korteligen: endast till nya lögner har det nya våldet på hennes samvete
och vilja ledt; blott till att något djupare draga ned henne i dyn; och
denna gång är det barnens tur att följa med dit ned och besudlas.

Således: alla lumpenhetens ökända lyten skola snart gifva sin pregel åt
detta hem, såsom åt tusentals andra.

Men det var sannerligen icke den luften — om än en redan oroande luft
—, man fick emot sig, när först ridån gick upp. Då liade man en känsla
af, att bär funnes möjligheter;här var malm att smälta och smida af,
personligheter eller ämnen till personligheter och sant personliga
forhållanden.

År då Helmer elak, eller rå, eller försumlig, eller åtminstone tidtals
uppbrusande?

Nej; han åberopas öfverallt såsom ett mönster för äkta män, och det
visserligen icke alldeles utan skäl. Han är ingenting af allt detta,
som verlden kan klandra. Han är endast färgblind, i ett visst
hänseende: uppfostrad till färgblindhet.

Det vissa vid allt detta nyinkomna är, att för hvarje dag, som går, han
finner sig mer och mer vemodigt längta efter lärkqvittret och
ekorrdansen igen, efter den forna Noras sorglösa glädtighet, — den hon
visserligen ännu ibland försöker härma men icke vidare får till att te
sig såsom ursprunglig eller naturlig.

Mannen är klok nog att inse, att på tu man hand vill det sig icke,
numera. »Det är ju också orimligt», säger han sig nu, »att på längd
stänga inne en vacker ung qvinna — ja, att icke till och med draga
litet buller och brokigt lif in i hennes eget hem, något som för öfrigt
en direktör i aktiebanken kan sägas hafva råd till och som icke är mer,
än man väntar af honom på hans nuvarande plats. Och, ack! Nora har
möjligen icke heller — om man kunde närmare sondera hennes känsla —
blifvit rigtigt q vitt det der förfärligt skakande intrycket från förra
julen? Hon är en så vek varelse! Hon är tör hända ännu i denna stund
icke fullt viss på, att hennes man af hjertat förlåtit henne? Man måste
verkligen sörja för, att hon — för de närmaste åren åtminstone — får
litet mera omvexling och förströelse. Man bör åter söka locka fram det
skygga ’barnet i hennes väsende’, som icke på så länge vågat sig med ut
i leken.»

Ja; ty synnerligen kloke män hafva nu en gång den föreställningen om
qvinnan, att »barnet i hennes väsende» aldrig växer, eller åtminstone i
lyckligaste fall aldrig bör växa, utan vara som en hundvalp, den man —
efter ett numera föråldradt recept — gifvit in bränvin, för att hålla
honom qvar inom det utvecklingsskede, der man tyckt honom vara som
allra näpnast.Man behöfver icke se sig mycket kring i lifvet för att
flnna, att ifrågavarande behandling kan — på sätt och vis — lyckas. Hur
det kan gå med hundvalparne, bryr oss mindre. Hur det kan lyckas oss
att hindra unga rika ämnen till qvin-nor från att någonsin utvecklas
till sanna qvinnor, rör oss der emot mycket nära. Det är väl
otvifvelaktigt af alla långsamma sociala mord det, hvars följder äro de
mest ingripande i hela mensklighetens öde. Ty det gör, att hemmen kunna
få, hvad man kallar »älskvärda värdinnor», utan att männen fa älskvärda
hustrur, barnen älskvärda mödrar.

Skall nu detta — i kraft af de bedöfningsmedel sällskaps-lifvet
förfogar öfver — lyckas med Nora? Man har sagt henne vara en docka. Det
har hon i sjelfva verket aldrig varit. Men skall hon möjligen med tiden
kunna göras till en sådan, kanske till en mönsterdocka, ett rigtigt
vackert exemplar af sjelfförnöjdt outvecklad mensklighet, en sådan der
skenets herskarinna, om hvilken — äfven i fall man tror eller vet, att
hon i all tysthet gör sin närmaste omgifning olycklig — det dock
beundrande måste erkännas: »Hon är

fullkomligt comme il faut»?

Jag frågar detta, icke — som jag hoppas — för flertalets skull bland
mina läsare, man för den läsares eller läsarinnas skull, som nyss
antyddes kunna vara nog grym att t. ex. icke hålla alls på Helmers
idealitet, utan gerna se honom ostördt gå i karantän för alltid såsom
en sjelfbelåtenhetens oåtkomlige spetsborgare. En sådan läsare eller
läsarinna skulle ju nöja sig äfven med en Noras lyckliga omvändelse
till »allmänt vedertagna skick och bruk hland bildadt folk» och skulle
anspråkslöst erkänna: »Vi kunna icke se hvarandra in i

hjertat; der inne må det vara, hur det vill. Hvad vi fordra, är icke
något så genomgripande. Men vi kunna, just der-töre, icke slå af något
på vår fordran. En qvinna af verld måste hafva skenet för sig; hon må
under ingen förevändning bete sig olikt andra qvinnor af verld».

Nåväl. Det är alldeles visst, att Nora ej någonsin skall varda i stånd
att lösa denna uppgift. Någonting otamt och otämjeligt hos henne gör,
att hon hvarje stund äfventyrar att kränka en eller annan af
verldslighetens lagar. Hon skallkunna bära sina kläder lika vackert som
de andra. Men der-rned är också likheten slut. Hon tillhör icke den
klass af qvinnor, hvars tvenne underafdelningar fransmannen kallar »la
coquette et la prude» och hvilken ensam är dockuppgiften vuxen. Dessa
hafva ock — i regeln — varit de enda, som förblifvit oförstående och
slöa inför Noras handlingssätt; äro de enda naturliga fiender, hon
eger, eller rättare: den naturliga Noras enda onaturliga fiender.

Blott qvinnor ur ifrågavarande egendomliga klass kunna allt jemt
undvara eget samvete, idealitet o. d., utan att den omständigheten
synes inverka störande på deras behag i öf-rigt, — hvilket den deremot
ohjelpligt gör hos sådana vildin-nor som Nora. De kunna aldrig, dessa
till dockor liksom enkom afsedda exemplar ur qvinnoverlden, hvarken
frigöra eller frigöras, det vill med andra ord säga: älska. De öfva och
roa sig tvärt om med raka motsatsen: att beherska och beherskas, att
gycklande leta fram frigörelsens medel, men till att användas i
slafveriets tjenst.

Nora, återigen, duger icke till något af allt detta. Hennes
frihetskraf, hennes behof af att få älska och lefva verkligt är för
starkt och skall vid första nya anledning komma på tvären igen och
bryta sönder allting, då det icke kunnat få komma rätt och hela
allting, något som ju är och förblif-ver omöjligt, i fall Helmer icke
skall vakna, utan allt jemt framhärda i sin ensidigt manliga
missuppfattning af begreppen : samvete, vilja, personlighet,
utveckling, menniskovärde — såsom begrepp vidkommande endast mannen, ej
blott för egen räkning, men (i hans egenskap af ombud) äfven för
qvinnans räkning.

De bundsförvandter, Helmer vill kalla till bjelp, skola finna eleven
allt för svårhandterlig, allt för individuel, allt för oberäknelig.
Nora skall icke få väninnor inom sällskapslifvets invigda verld. Och,
ehuru en af de qvinnor, till hvilka män företrädesvis känna sig dragne,
skall hon icke heller skaffa sig en enda förtrogen bland männen. Det
har hon numera ingen lust för, efter det der motbjudande intrycket hon
en gång fick af Doktor Rank. Hon skall bära sig påfallande olämpligt åt
ute i verlden, än tala ur sig för mycket, änanses förolämpande
likgiltig. I båda fallen, kommer det att oangenämt beröra Helmers fina
känsla för det passande. Ena gången skall hon uppträda lössläppt yster,
såsom i tarantellan, emedan hemligen någonting ängslar henne, en annan
gång utan allt deltagande för, hvad som förehafves kring henne. Och
vänder sig någon i sällskapet enskildt till henne, såsom för att söka
få reda på henne närmare, så skall vinsten blifva ingen, blott ytterst
opassande svar: svar i sak, i stället för svar innebärande endast ett
behagfullt erkännande af den frågandes förbindliga uppmärksamhet —.
»Höflichkeit, nicht Herzlichkeit will die Welt», säger Goethe. Således:
ingen ersättning här heller för, hvad hon förlorat hemma! Ingen tröst
för mannens småningom tilltagande slutenhet eller barnens blandning af
ömhet och missaktning, då hon ena gången, bakom faderns rygg, lyckas
åstadkomma uppfyllelsen af deras önskningar, andra gången icke kan
hålla, hvad hon redan lofvat dem.

Yissa glimtar af nöje för Nora och af ett slags vemodig ro äfven för
hennes man förekomma dock ännu i det förstörda hemmet —, icke när blott
familjen är samlad, ty då är spänningen alltid känbar, men på
småbjudningar, der värdinnan sjelf får stifta sina lagar för etiketten
och för några timmar trollar fram en liten illusion af sjelfbestämmelse
och frihet. Ungdomen, i synnerhet, skall vid sådana tillfällen finna
sig väl och Nora för några ögonblick flamma upp och förefalla ung igen;
efter hvilka intryck Torvald, som ännu är kär i henne, skall tillbringa
långa qvalfulla timmar i grubbel öfver, hvad det då är, han har gjort,
efter som hans unga, glada, varma verld blifvit honom frånsliten; efter
som han, oaktadt fortfarande herre i sitt hem, i sjelfva verket icke
mera har något hem!?

* *

★

Är det nu nog diktadt i den åsyftade rigtningen? Eller skall jag nödgas
göra ett språng fram i tiden, till de kritiska år, då bristen på
idealitet skall hafva gjort våra dukkehjems-personer alldeles påtagligt
groteska; då en klipsk ung&>m ler i mjugg åt Helmers sätt att spela
pére noble; då Nora är iMadam Rundholmens ålder; då ett tillfälligt
återseende af ett visst par silkesstrumpor, som ej någonsin varit
framme sedan »den der natten», lockar från mammas läppar en liten
vältalig skildring af triumferna på kostymbalen, kryddad af den
anmärkningen, att »Emmy har fått» hennes »fotter och ben», men
»uppträda i den förtjusande drägten och dansa med tamburinen», det kan
hon nog icke fa, »stackars Emmy», och icke »låtsa om, att hon sett
dem»: hon vet ju, »hur ömtålig pappa är för somliga saker» o. s. v. o.
s. v.

Se der, hvartill (i allra bästa fall) en blott »varning» skulle hafva
ledt Nora och Helmer, så som de af natur och uppfostran äro danade:

Nora sjelfvisk, men med den tjelfviskhet som, mer eller mindre stark
klappar inom hvarje naturlig qvinnas bröst, som vårdslösad och
undertryckt tillintetgör, antingen qvinnans hela personlighet, eller
hennes närmaste omgifnings lycka och heder, men som uppflyttad inom
frihetens sedliga område tvärt om skulle hafva räddat båda; och

Helmer sjelfvisk, i viss mening mera sjelfvisk än Nora, men sjelfvisk
genom ett slags slägtets egoism: sjelfbelåten-heten af att vara man och
icke qvinna, snarare än genom någon ovanligt högt uppdrifven enskild
egoism. Helmer är typisk för hela den klass män, som bär drygaste
skulden for, att qvinnorna ej kommit till saun mensklig uppfostran utan
i stället uppfostrats till sjelfbedrägeriets oskuld. Denna klass af män
har en oklar sympati med förmågan af tro hos qvin-nan. Ifrågavarande
sympati är det enda, som sätter desse »kloke» män i beröring med det,
hvilket just fattas i deras egen lifsåskådning. Följaktligen afguda de
qvinnan just för heunes omedelbarhet, hennes »tanklöshet», på samma
gång som ju denna oklara sympati hindras att klarna — och i stället dag
för dag allt mera grumlas — af den sinlighet, som qvinnan naturligen
väcker till lif. Korteligen: Helmer bär mera af det manliga slägtets,
än af sin egen tragiska skuld, när han drabbas genom följderna af att
ej hafva främjat sin hustrus menskliga utveckling. Ifrågavarande det
manliga slägtets egoism har här varit fullt tillräcklig åtminstonetill
undertryckandet af all högre växtlighet i hans Eden, just emedan han
råkat ut for ett sådant vårdslösadt ämne till qvinna, hvaraf kunde och
borde blifvit en hel, sann qvinna, och ett så naturstarkt ämne, att,
när det undertryckes, det äfven förvildar och bringar i oordning allt
omkring sig.

Hvad denne mans sjelfviskhet for egen räkning vidkommer, så är den icke
större, än hvad som var alldeles oundgängligt, för att vi skulle kunna
intressera oss för honom.

Dessa grofva repliker:

»Ingen fagter». »Ti!» »Tag shawlet af! Tag det af, siger jeg»---

äro det enda oemotståndligt rörande i Helmers roll, emedan vi der finna
honom blindvis liksom slå med båda knytnäf-varne för sig in i sin egen
så ytterligt svaga sak. Detta var äfven oundgängligt, för att, när han
tappar hufvudet (på origtigt ställe blir grof och på origtigt ställe
blir öm), »brytningen», det plötsliga uppvaknandet å Noras sida, med
ett ord slutet skall falla sig naturligt, — ända in i de minsta
enskildheter naturligt.

Hade den så oantastlige mannen ej för en stund förlorat jemvigten, så
skulle hela stycket förefalla blodlöst och »gjordt», i stället för att
nu lefva, och lefva så, att det i sitt varma, lidelsefulla lopp ryckt
med sig intressena inom hvarje hem, det kommit nära.

Vi vända oss nu, ifrån vårt förmätna omdiktningsforslag, till
skaldeverket i dess egen, rätta gestalt, till den betryggande sidan
(eller » det försonande») i Et

Så som Ibsen sjelf slutar sitt skådespel, så som han jagar ut sin Adam
och Eva i medvetenhetens verld, skiljas ma-karne från hela den
föregående handlingen, utan att tillsvidare minsta grand af dennas
förfärande verklighet han gå för någon af dem förloradt.

Icke ens ett våldsamt uttryck vid sjelfva afskedet döfvar slagets
verkan eller försvagar tydligheten i det nakna sakförhållandet: att
dessa två menniskor genom sitt samlif stält till det så, att nu (förr
än någonting annat godt kan varda möjligt) en hvar af dem mäste söka
komma till sig sjelf. Ännu har ingendera gjort det. Men i sista stunden
ser det synnerligen lofvande ut, att de en gång skola göra det.Och en
mera sant försonande syn på jordelifvet, än denna, finnes öfver hufvud
icke. Om man icke vill neka, att utveckling är ändamålet med vår
tillvaro, får man svårt att svara nej till det påståendet.

Hvarje upprigtigt tänkande menniska tvingas af sig sjelf att inse, det
Noras förestående kamp för tillvaron är — i all sin hårdhet —
tusenfaldt mera värd vår kärlek, än en annan, en gråtmild, viljelös,
smånäpen, futtig Noras ingående å nyo på dockskåpsvilkoren, d. v. s. på
att forderfva sig sjelf, sin man och sina barn. Hvilket ju icke
hindrar, att samma tänkande menniska finner sig ytterst pinsamt berörd
i alla sina sinnen, när Torvalds så länge på händerna burna hustru, när
Ivars, Bobs och Emmys ungdomsfriska moder går bort, och slår dörren
våldsamt i lås mellan sig och dem — det enda yttre våldsamma i hela
detta sista uppträde, men som träffar oss, såsom sloges darren i lås
inom vårt eget hjerta och vi der med ens erfore alla de namnlösa qval,
som måste pressa denna outvecklade, nyss uppvaknade varelses bröst på
tröskeln mellan hennes förtid och framtiden.

* ^ *

*

Hur ser det då ut iuom honom, som är lemnad qvar på scenen; när han,
bäfvande mellan sin visshet om krossad lycka och sitt första
uppspirande hopp af högre art, säger sista ordet i skådespelet:

»Det vidunderligste —?!»?

Den honom ända intill denna stund förblindande lyckan, att han,
renbjertadt och rättmätigt, som han trodde, var i besittning af en
favoritslafvinna — en kärlekstjusning genom hvarje fiber af hans
varelse — hela denna lycka har, plötsligt, skoningslöst, på ett till
fullo begripligt sätt, ryckts undan honom. Han skall icke mer höra
denna stämma, förnimma dénna uppenbarelse af glädjen vibrera genom
verlden. Är det blott mekaniskt, han eftersäger hennes gåtfulla ord:
»Det vidunderligste —?!»?

Skalden har satt sitt veto emot denna tolkning. Han har sjelf angifvit:
att orden äro uttrycket för en förhoppning, som i samma ögonblick
»skjuter upp inom Helmer».Är det förhoppningen om, att Nora skall röras
af tanken på hans smärta och vända om hem? Nej. Hon har sagt honom, på
hans enträgna bön derom: till hvillcen tolkning hon, i sista
ögonblicket innan hon gick, kommit med afseende å detta, förut i annan
mening använda uttryck (»Det vid-underligste»). Han vet, att det för
henne betecknar någon stor, genomgripande förändring hos honom och hos
henne sjelf, detta hemlighetsfulla ord.

Månne icke något af hans färgblindhet redan har börjat vika, när han
(hoppfull) upprepar Noras uttryck? Glinimar icke nu en aning om det
väsentliga i Noras varelse rätt igenom hans sinnens och hans fördomars
dimma? Har han icke fått någon — om än otydlig — syn på den högre Eros,
om hvilken Sokrates säger, att han var den äldste af gudarne? Ar han
icke redan nära att, böjd till jorden af blygsel, och dock tacksam för
att ändtligen hunna blygas, säga sig sjelf: Qvinnan är äfven ämnad till
att varda menniska!

Och sedan: Är jag sjelf ännu menniska? Har jag icke sökt förslafva
henne, som annars skulle varit min hjelp att frigöra mig till att varda
det?

Huru nära han är, kan ingen afgöra, icke ens skalden sjelf. Frihetens
väg är icke en sådan, som kan å priori utstakas. Men anledningarna
numera för Helmer att se Nora från en fullkomligt annan synpunkt, än
han forr gjort, äro åtminstone de mest känsligt träffande, de
starkaste, man skulle kunna uttänka. Hvarje del af handlingen, ända
från skådespelets början, ökar deras styrka.

Och om han en gång klarnar; då är det ingen likgiltig eller ringa ting,
att han i alla sina öfriga förhållanden varit en redbar man, ehuru — ty
värr — af sina sinnen och sina fördomar dårad i de frågor, der det
rörde Nora, hvadan han onekligen svikit Nora, och derigenom sig sjelf.

En mans sinnen och en mans fördomar äro starka bojor, helst när de
hoptvinnas till en, och användas tillsammans för ett enda ändamål,
såsom fallet varit här!

Men Helmer har kraft till att varda en annan; i samma mån, som det är
psykiskt sant, att »dockan» tagits ifrånhonom — och att dermed
medvetandet om qvinnan »skjutit upp inom honom».

Han skall då icke segna till den medelmåttighetens Narcissus, mot hvars
bild allt det föregående pekat. Slutorden i skådespelet visa hän mot de
framglimmande grundlinierna till en rigtig menniska.

* *

*

Vi måste nu, sedan idéns följdrigtiga gång genom skaldeverket lätt bör
af alla kunna återfinnas, äfven säga något om de ur vanliga lifvet
sammanhemtade medel för åskådliggörandet af idén eller gifva något
antydande om, huru fast och liksom sjelfvuxet arbetet är gjordt.

Omständligare mätningar med den realistiska skönhets-lärans måttstock
lemnas likväl åt framtiden och åt herrar aesthetici ex professo. Vi
nöja oss för vårt ändamål med huf-vudsaken eller det innersta i Et
Dukkehjem.

Det innersta i ett hem är dess qvinliga grundämnen. Det innersta i
Ibsens mest omtalade arbete är Noras karakter.

Skalden vill låta ett nutidens hem sjelfnödvändigt brista sönder inför
våra ögon. Allt tilltalande .bör finnas der: enkelhet, glädje,
arbetsförmåga, goda lynnen, öm och oförsvagad tillgifvenhet,
skönhetssinne, friska små barn, vänner, väl behandlade tjenare, goda
vanor, godt rykte, en genom aktningsvärda ansträngningar ändtligen
vunnen bergning m. m. s., men tillika hos mannen en så grundfalsk
föreställning om lycka i förhållandet mellan man och qvinna, att
derigenom hela företeelsen af ett det älskligaste hem i sjelfva verket
är undergräfd, färdig att störta in hvilket ögonblick som helst.

Det är af vigt, att den äkta mannens egen hyggliga personlighet gör
hans österländska uppfattning af qvinnan så förädlad, som en dylik, för
oss numera omensklig och kränkande uppfattning någonsin kan vara. Hans
tro, icke att menniskan är skapelsens konung, men att mannen är
skapelsens konung, bör i regeln gifva sig till känna på ett jemnt, godt
och lugnt sätt, som endast undantagsvis kan störas; när han, nemligen,
finner sin sjelftillräcklighet och sin egenskap af försyn för qvinnan
ytterligt misskänd (såsom när Nora villförmå Helmer att behålla
Krogstad i banken) eller sin tillit till qvinnans passivitet ytterligt
missbrukad (såsom när upptäckten af låneförhandlingen sker). Och äfven
vid slika tillfallen — då han verkligen förlorar jemvigten och förgår
sig —, hör han ganska snart lyckas återvinna orientalens hela manliga
värdighet och kunna säga sig: Jag glömde mig ju. Jag dömde henne, såsom
vore hon en menniska. Jag hade i min ifver förbisett, att hon ät blott
en qvinna. Men sådant skall icke hända mig två gånger. Jag vill
hädanefter tåligt och troget häfda min grundåskådning: att det är jag,
endast jag, som bär ansvaret och bördan för oss båda.

Framblicka dessa förutsättningar tillräckligt omisskänligt ur hvar enda
lifspunkt i skådespelet, så vet ock åskådaren redan från början, att
här några af de oeftergifliga vilkoren för sund utveckling fattas och
att hela dockhemmets sönderbristande blott är en tidsfråga.

Men tiden for upplösningen kunde möjligen sammanfalla med hela
lefnadstiden. Förmultningen kunde oafbrutet fortgå, tills döden gjorde
slut på detta exemplar af förfalskadt äktenskap, såsom på så många
liknande. Förloppet egnade sig då endast för episk behandling. En sådan
sammansättning dugde icke i ett skådespel. Dramaturgen måste, för
tryggandet af sitt syfte, aflägsna, icke blott en qvinlig hjelp
innebärande en sådan karaktärens öfverlägsenhet hos hustrun, i kraft
hvaraf hemmet kunnat verkligen upprättas; i hvilket fall ju skadan hade
blifvit helad, i stället för drifven till sina yttersta följder; nej,
han måste äfven lika varsamt försäkra sig mot hjel-pen af en s. k.
»passiv», en till sitt viljelif död qvinna. En varelse af denna, för
oss alla kända art (en med redan »brustet» hjerta) dugde här icke,
hvarken en sinnesslött leende sådan, hvilken småningom lärt sig trifvas
i blott det yttre, eller en under suckar och tårar tyst lidande. Hade
dessutom, såsom i vanligaste fall, den ena eller andra af sistnämnda
olyckliga fått inhemta en del hvardagsvett hos den af fransmannen
namngifna klassen, »la coquette et la prude», som lemnar undervisning i
konsten att lefva skenbart fornöjdt, vare sig utan hjerta eller med ett
brustet hjerta; så hade ju fortskridandet af förödelsens styggelse
kommit att te sig sålångsamt, att de dramatiska möjligheterna varit
rent förlorade. En stort och religiöst utvecklad qvinlig personlighet
är här således icke den sökta, och lika litet en af undergifvenhet för
skick och bruk redan qväfd personlighet.

Nej, Ibsen behöfver en ung hedning, älskvärd men vårdslösad,
lefuadsfrisk men i saknad af alla grundsatser för tänke-och
handlingssätt, blind för annat än det som ligger närmast, men färdig
att med obrutna krafter älska, d. v. s. hängifva hela sin glädje åt
detta närmaste; grym af likgiltig sorglöshet i öfrigt, dock blott
emedan icke en aning om andras, om »främmandes» rätt någonsin instält
sig; i stånd att, om så skall vara, med naturmenniskans drift, stjäla
åt de sina, men ur stånd att, med den förkonstlade menniskans drift,
stjäla från de sina i afsigt att med det såluuda stulna kunna inför
främmande tillgodose sin enskilda fåfänga; öm om de närmaste, men icke
om andra, och icke heller om sig sjelf; en ouppfostrad qvinna, som
aldrig haft en mor; en dotter och uppväxande flicka, hvilken måst söka
sitt torftiga tankeutbyte i tjenaraes kammare; en maka, som nödgats
välja till förtrogen sin mans vän, icke mannen sjelf; en vacker,
tilltagsen, sjelfständigt kännande ung qvinna, satt i en husmoders höga
kall, som icke dess mindre kommit sig till att dagligen lotsa sig fram
i umgänget med sin man genom lögn vid lögn, halfmed vetet längtande,
väntande ute i mörkret på att plötsligen något omslag månde komma, »det
vidunderlige», hon vet icke rätt hvad, men en eller annan öfvernaturlig
hjelp, som skall göra, att mannens och hennes själsverksamhet ej längre
skola tillåtas gå skilda vägar: att hvad hon försöker, hvad hon
uträttar, hvad hon offrar, äfven skall få räknas såsom mensk-ligt, i
likhet med hans. Hela denna mina af sprängämnen behöfver skalden vara
viss att finna inom den qviuliga varelse, på hvilken det ifrågavarande
hemmets tillvaro hvilar. Ingenting deraf får svika vid
antändningsögonblicket, i fall verkligen »dockhemmet» skall inför våra
ögon krossas till oigen-känliga skärfvor.

Och så skapas Nora.

Nu har skalden, hvad han behöfde: en man och en qvinna, som båda kunna
handla alldeles på god tro utan att

7i någon enda väsentlig punkt få sin väg gemensam, medan de dock om
denna innerliga gemenskap båda äro så vissa, som om att de andas. Allt
kan nu föregå omedelbart inför åskådaren, och egentligen endast infor
honom. Det kommer att vara som ett stycke verkligt lif. De kandlaude
personerna ana icke, bvad de göra eller gjort, icke förr än i
skilsmes-sans stund. Just när allt går sönder, icke ett ögonblick förr,
komma de blixtklart till att inse, huru som de småningom samkat öfver
sig tragisk skuld till sådant omfång, att deraf hela deras föregående
lifs byggnad är grusad:

mannen genom att ej hafva haft syn för qvinnans personlighet,

qvinnan genom att i mannen hafva älskat en personlighet, som ännu icke
är till — en illusion hos henne så genomolycklig, att den förvandlat
alla hennes bästa handlingar till förbrytelser.

Mot anläggningen af Noras personlighet, såsom sjelfva kärnan i Et
Dukkehjem, har man sökt rigta den försåtliga

invändningen: Nora är icke den samma vid sin slutuppgörelse med Helmer,
som i hela skådespelet förut.

Derpå kan svaras, först, att hon till sin förståndsutveckling är så
alldeles den samma, att hon, ännu några ögonblick innan hon går, rigtar
hela sitt förakt för den i denna scen så ömklige Helmer mot det enda,
hvari han noga taget icke visar sig ömklig utan blott mycket trogen
sina grundsatser, om han än uttrycker det på ett uågot pinsamt
flegmatiskt sätt — när det nemligen icke uppstiger i hans tanke att
offentligen ikläda sig namn förfalskningen såsom sin egen handling,
detta, som Nora uuder de senaste dagarne gått och väntat på såsom
tillsvidare »det vidunderlige». Nora är vid afskedsuppträdet så
ovilkorligt rörande i sin förstenade harm och sorg, emedan åskådaren
vet — hvad icke Helmer vet eller tror —, att hon verkligen ett
ögonblick varit färdig att offra sitt lif för att rädda mannen från
nödvändigheten att påtaga sig hrottet. Ty hon menar detta alldeles
upprigtigt. Hon skall i nästa stund kasta sig i »det kalla, svarta
vattnet». Hvilket icke hindrar, att hon, med sin barnsliga optimism,
sin vana att lyckas, siu sagotro (sina drömmar om »en gam-mal herre»,
som kanske skulle testamentera all sin egendom »till den älskvärda Fru
Helmer», att »betalas ut kontant»), innerst och omedvetet väl liar qvar
något hopp om framgång ändå, ja, hoppet att möjligen sjelfva tillvarons
beherskare kunde vara denne »gamle herre»; att vattnet ej så säkert
skall kunna dränka henne, tör hända i stället döpa om hennes jordiska
tillvaro till en annan sådan, der intet ångestfullt mer hotar. Ty icke
ens i detta ytterliga och alldeles upp-rigtiga beslut har hon varit
fullt vaken, ansvarig, medveten, personligt handlande. Hon är allt
detta först i det ögonblick, då hon gör upp med Helmer och går. Men det
är ej derfor »en annan Nora», vi då få se. Det är det bästa af just den
Nora vi förut känna. Det är hennes samma lifsfriska behof att få älska
utan gräns, som obetvingligt framträder, men nu från sin allvarsammaste
sida. Det är icke något af sångfogelu i bur som qvittrar, något af den
fångade ekorren som gör »spilopper». Men nog är det Nora: den unga
oerfarna qvin-nan, som så länge trott allt hjelte-likt om denne man,
att, äfven sedan han hållit sitt ömma, vämjeliga förlåtelsetal och
gifvit henne den erfarenhet, som för alltid gjort slut på hennes
ungdom, hon dock måste säga honom — innan hon går — hur gränslöst hon
en gång trott på honom.

Med afseende å den fortsatta invändningen, att Nora dock verkligen
säger en hel del oemotsägliga sanningar före af-skedet eller att, såsom
heunes' vedersakare antaga, hon här börjar »hålla tal», »utreda en
framtidslära» o. s. v., hvilket verkligen skulle visa henne vara en
annan qvinua, än den Nora vi känna, så svaras, för det andra: att hon
icke håller några tal, att hon talar oöfverlagdt, såsom hon alltid
talat. Här är ingenting nytt. Här är endast utbrottet af
mennisko-naturens eget medvetande om sig sjelf, men som hos Nora så
alldeles nyss vaknat. Det vaknade hos henne först i samma stund, som då
hon äudtligen upptäckte detta, hvars qval af-pressa henne orden:

»— at jeg i otte år havde levet her sammen med en fremmed mand og at
jeg havde fået tre börn —. Å jeg tåler ikke at taenke på det! Jeg kunde
rive mig selv i stumper og stykker».

Hon har förut icke haft en aning om, att denna, mannensösterländska
inbillning rörande delningen af lifsuppgiften mellan könen verkligen
varit en hel och allvarsam lifsåskådning, som dag efter dag förnedrat
henne till ett blott tiug: låt vara det för honom älskligaste af alla
ting på jorden, men dock icke en menniska — icke en hans like. I samma
ögonblick hon nu icke blott anar, men vet detta, vet det med den
dödskallaste visshet, i samma ögonblick har hon ock lärt allt, hvad
derom någonsin kan läras och sägas; hvarje gnista af qvinlig instinkt i
henne har lärt henne det på en enda sekund: något, som framställarinnan
af Nora måste i

att göra omisskänligt, om icke hela skådespelet skall brytas sönder
genom uppförandet. Slutscenen i Et lik-

nar en sådan stund under ett åskväder, då blixtarne skära igenom
hvarandra och belysa föremålen i ett förut dunkelt rum så förfärande
starkt, att ingen särskild omsorg erfordras för att påminna oss, att vi
verkligen se. Nora är här visserligen hela den föregående handlingens
korus, genom de allmänna sanningar hon till sist uttalar, men derföre,
att hon i och med det samma som hon utsäger dem sjelf får veta dem, och
att de fullständigt förvandla hela hennes framtid. Yid ett sådant
tillfälle talar man, i fall ej orden qväfvas af känslorna.

Att åter Nora kan tala, med allt hvad hon i detta ögonblick bär på,
sammanhänger med något, som redan i början af vår granskning antyddes.
Helmer har alltid misstagit sig i sin uppfattning af Nora såsom en
företrädesvis »vek» natur, dertill förledd dels af hennes yttre, dels
af det hos män ännu vanliga hustruidealet, som består af idel vekhet,
och hvilket en god äkta man plägar anse som en pligt att ständigt i
någon mån återfinna hos sin egen hustru. Men Nora har i sjelfva verket
ganska litet af detta. Hon har en mycket mera stark än vek känslighet;
något som alla hennes handlingar visa. Och låt qvinnor i allmänhet
verkligen komma till att handla, så skall man i otaliga fall få röna
samma öfverrask-ning. Vekhet är oftast ingenting annat än
tillintetgjord handlings- och tankekraft.

Att Nora vid detta tillfälle kan tala (icke storma, utan säga hvad som
föregår inom henne), är ett uttryck af, atthon, redan under de få
gångna Ögonblicken efter omslaget, börjat i någon mån lefva af de nya
tankarne i det tunga framtidslif bon väntar sig, men der hon ock hoppas
möjligen kunna väuta sedlig upprättelse. Och emedan det varit hél
hängifvenbet i hennes starka känslor för denne man, en hän-gifvenbet
hvaraf kunnat varda verklig kärlek, om ej hans lifsåskådning
omöjliggjort det, så kan hon nu uppfylla sin närmaste pligt både mot
sig sjelf och honom, säga ut allt, äfven det hårdaste, och utan
våldsamhet eller förvirring i uttrycket —; fast hon vet, att till ätt
resa upp det kullslagna igeu, uppfostra honom, helga hela förhållandet,
sakuar hon sjelf den rätta uppfostran. Hon har i sitt ursprungliga
skaplynne stark hängifvenbet. Men derför kan hon nu också gå bort, när
hon vet qvarstannandet vara att förstöra sig och de andra. Hon var för
en halftimme sedan en om sig sjelf omedveten varelse, sådana våra nu
gällande familje- och samhälls-föreställningar, vårt uppfostringssätt
och vårt sällskapslif utan återvändo utbilda klase efter klase, så att
hvar eller hvar annau häck i vår sociala trädgård står blommande deraf.
Hela slutuppträdet i Et Dukkehjem är en sådan ung qvinnas uppvaknande
ur förtrollningen och ingående till det verkliga lifvet. När hon »talar
ur sig» för Helmer, är hon ej längre »i den sofvande skogen». Hon har
nu för första gången i sitt lif sjelf förnummit inom sig möjligheten af
verklig kärlek, känt personligheten, känt kyskheten röra sig allsmägtig
inom det bräckliga höljet af en dödlig varelse; hvadan hon egentligen
nu först lefver — icke blommans eller fogelns lif, utan
qvinnans-menniskans. Men ifrågavarande lif fans der förut, ehuru aldrig
förut väckt.

Man har, efter min tanke, nästan alltid skjutit något förbi målet i
omdömena om Et emedan man icke

vågat tro ämnet vara så allmänmenskligt, som det är.

Man misstager sig t. ex., när man tror Ibsen hafva velat göra Helmer
förhatlig. Han har lika litet velat göra något sådant med vare sig
Helmer eller Nora, som Atterbom velat göra sin Astolf eller Felicia,
Milton sin Adam eller Eva till föremål för hat:

Nej. Hvad Ibsen velat göra och gjort förhatligt, är Hel-mers afskyvärdt
falska föreställning om ena hälften af mensk-ligheten, samma
föreställning, som ännu vanställer de fleste mäns lifsåskådning, och
som gör det möjligt att vara till hvarje tum en gentleman utan att för
den skull vara en men-niska; som gör det möjligt att tro sig älska en
qvinna, på samma gång man tror sig kunna vara vilja och samvete för
henne; som gör det möjligt för en qvinna att kalla dessa mannens
tankevanor ridderlighet, samt uppöfva alla sin varelses inre och yttre
egenskaper blott för att kunna tillförsäkra sig ett slags odalisk-lifs
små triumfer, men på samma gång tro sig vara en renhjertad qvinna, tro
sig sjelf älska, tro sig i egentlig mening lefva. Korteligen: mannens
ifrågavarande uppfattning af qvinnan möjliggör för en hvar tillhörig
mensklighetens s. k. »svagare» hälft att, utan en aning om att det är
sjelfmord, qväfva sin ur andens och naturens riken gifna individuella
verklighet.

Denna sociala'pest är det, som Ibsen hatar; denna yttring af onatur. Ty
det är onatur, bredvid så högt utvecklade individualitetsbegrepp, som
samtidigt förefinnas i samhället. Denna onatur hatar lbsen in i döden;
den förföljer han oförsonligt. Och det ej derför, att öfver hufvud —
såsom några påstå — hans lust är att hata, utan derför, att han i
egenskap af skald af hela sin själ älskar individualitet och att han i
all. synnerhet älskar qvinlig individualitet, såsom det vänligt gryende
löftet för hela vår försenade menskliga ut-* veckling, såsom den mest
lofvande sidan i humanismens evangelium: såsom framtidens dagsida.

Vi hafva följt hans verksamhet som skådespelsdiktare, från ungdomen ett
godt stycke upp i medelåldern och kunnat öfverallt igenkänna, hur
långsint han hatar denna onatur, och särskildt, hur han arbetar på att
drifva bort dess yttringar från »de bräder, som föreställa verlden».

Denna del af hans uppträdande är ett nytt: »Ecrasez rinfame!»

Redan i Kjcerlighedens Komedie skakar han i ungdomligt vredesmod löjets
gissel öfver »den skändliga», och det utan ringaste höflighetshänsyn
för att han tillfälligtvis träffarhenne i anständighetens och den s. k.
»goda sedens» sida, rena drägt.

I alla mellanliggande verk finner man samma slägtets synd eller
vanförhet mer eller mindre obeslöjadt framstäld, ofta nr historisk
synpunkt eller sådan den gestaltat sig i sammanhang med olika tiders
samfundsföreställningar.

I Et DuTckehjem, slutligen, är åt blottande af sjelfva dess grund
egnadt det djupaste religiösa allvar.

Oftast har ett nytt dramatiskt arbete af Ibsen väckt allmän läsifver
och lifligt tankeutbyte, så när Brand kom ut, Feer Gynt, Kejser og
Galileeer, men aldrig som vid mötet med Noras historia. Denna gången
kan man hafva någon anledning hoppas att oron skall blifva
långvarigare, att den slutligen skall finnas hafva skakat upp till
medvetet lif den omätligt stora och lefvande men till det mesta
slumrande frågan, om samhällets »vara eller icke vara», det är:

frågan om äktenskapet, som i djupaste mening äfven är frågan om
individualiteten, den med odödlighetsfrågan så oskiljaktigt
sammanhängande, på hvilken all tidens socialism icke kan svara en enda
stafvelse.

Det är ju i alla händelser i norden, som denna fråga en gång måste
finna sitt svar. I södern vét man ännu ej ens, att hon är en fråga om
samhällets »vara eller icke vara». Eller rättare, man vet äfven detta i
södern, men genom att göra frågan till en helt annan, än den vi nordbor
mena och en enda sydländsk skald, Dante, menat vid nämnande af
äktenskapet såsom det fruktbaraste jordiska område för individuel
utveckling, eller såsom sjelfva vägen till den personliga friheten. För
de fleste sydländingars begrepp är hela detta föreställningssätt — med
dermed sammanhängande anspråk och möjligheter till oro å ena sidan,
samt med dess fullmått af lif å den andra — någonting alldeles
främmande. Detta framgår tydligt, bland annat, af deras yppersta
resebeskrifnin-gar, exempelvis den franske skriftställaren Taines
teckningar af engelsmännens enskilda lif. Äktenskapet är i södern —
enstämmigt och utan reservation — en af de vigtiga sociala frågorna.
Men man är ej der, såsom i norden, medveten om de mest retliga eller
innersta känseltrådar, som frågan sätteri dallring, de rent personliga.
Antingen det nu beror af skil-naden i luftstreck, af våra så olika
förhållanden mellan utlif och hemlif och af alla dermed sammanhängande
vanors återverkan på tänkesätten, eller det är sjelfva rasskiluaden,
som gör det: nog af, sakförhållandet är ett påtagligt. Sydläu-dingarne,
åtminstone de af oss mest kända, de romaniska folken, äro större i
förmågan att generalisera, mindre i intensiv förmåga eller i egenskap
af upptäckare. De äro större i episk och retorisk, mindre i dramatisk
och lyrisk diktning. De äro större i allt, som beror af lätthet att
meddela sig eller af vanan att ymnigt utbyta tankar med andra och
skaffa sig ett nästan outtömligt förråd af för alla gemensamt vetande
och gemensamma sätt att känna, tänka och tycka; mindre deremot i
förmågan att tänka, känna och tycka ursprungligt och sjelf-ständigt. De
äro känsligare i frågor rörande seder och bruk, känsligare i frågor om
»friheten» i mening af beqväm och praktisk ömsesidig beröring,
känsligare öfver hufvud i alla sällskapliga, alla politiska, ekonomiska
och smakfrågor, men okänsligare i frågor om den enskildes kraf på att
finna uttryck för eller motsvarigheter till sitt eget
allraegendomliga-ste jag, med ett ord okänsligare för, hvad en inåtvänd
nordbo först och sist och egentligast menar med »frihet».

Det är derföre en höflighet utan like af oss nordbor att lyssna till
våra romaniske kulturfränder, när de vilja vara undervisare i dessa
ämnen. Ty, medan de i förmåga att använda sin allmänbildning och öfver
hufvud i allt, hvad association heter, äro våre lärare, äro före oss,
så äro de deremot i individualitetsbegreppets utveckling sådane
efterliggare, att hvarje lärdom, som en nordbo inhemtar af dem i någon
dermed sammanhängande fråga, är för honom helt enkelt ett steg
tillbaka.

Jag har något länge dröjt vid detta, emedan en sida af det arbete, som
ännu återstår att omnämna, finnes af skalden stäld i ett visst
oskiljaktigt förhållande till ofvan berörda er-farenhetssanningar.

Ännu ett drama af Ibsen har nemligen nyss sett offentligheten. Att
säga, att det sett dagen, skulle nästan varasom att säga natten hafva
sett dagen, så mörkt och utan ut-sigt hän till ljus är detta st3Tcke.

Namnet Gengangere satte redan en tid förut gissnings-försöken i
rörelse, med afseende å hvilket af sina äldre motiv skalden här
möjligen hade återupptagit. »Noras», tänkte väl de flesta. Det slog på
sätt och vis in; dock antagligen icke så, som någon tänkt det.

Fru Inger — Fru Nora — Fru Alvirig, tre af orätta giftermål förstörda
qvinnor, likna så till vida tre blad på en och samma brandfrätta qvist.

Men deras olikhet är större än likheten, inger, som ingenting gjort för
sin befrielse, förhårdnar i samvetsqval och brott. Nora bryter
bladfästet och öfverlemnar sig åt okända vindars nåd och onåd. Fru
Alving, som brutit en gång men låter i pligtens namn återinympa sig på
sitt multnade stöd, öfver-skyler allt och räddar i utvertes måtto
föreningen, medan hon inom sig förtorkar, förslöas.

Inger Ottisdatter till Östråt var Sten Stures maka, hans sons moder,
och var fortfarande i kärlek fäst vid sin älskare, äfven efter dennes
död; hvadan hennes förbindelse med Rigs-hovmester Gyldenlöve var ett
våld, der hon sjelfmedvetet kränkte sin qvinlighet. Nora var, när hon
trädde i gifte, ett barn. Fru Alving var icke af något yttre band fast,
men var, genom kärlek till en annan nian än friaren, oberättigad att
gifta sig.

Det i hennes öde nya, som fullständigt skiljer hennes historia från de
två föregående, är emellertid, att hon finner sig vigd vid en genom
utsväfningar förderfvad och ännu i utsväfningar lefvande man. Hon gör
till sin lifsgerning, först att dölja detta för verlden — om möjligt
till och med för husfolket —, låter honom t. ex. dricka i enrum
tillsammans med henne, emedan han eljest gör det på offentliga ställen
och förlorar allmän aktning; hon låtsar sjelf dricka med; brottas sedan
tåligt med den rusige för att kunna i tysthet skaffa honom till sängs
o. s. v. När han förfört en tjena-rinna i huset, sörjer hon
tillräckligt tidigt för att få denna gift och för barnets uppfostran.

För det andra drager hon mannen, åtminstone skenbart,ut i nyttig
verksamhet, låter honom ensam hetas hafva uträttat allt det, der i
sjelfva verket hon varit den ledande, skaffar honom sålunda stort
anseende och ökar äfven förmögenheten så betydligt, att hon efter
mannens frånfälle kan använda hela det ursprungliga beloppet till
grundande af ett räddningshem för den kringliggande ortens behof, och
som skall bära hans namn. Hon har äfven kunnat uppfostra sin son och
försörja sig sjelf utan att röra vid de penningar mannen fört i boet:
priset vid den menniskohandel, der hon sjelf var varan. Hon har således
gjort allt, och mer än allt, hvad samhället i ett dylikt fall plägar
uppställa såsom fordran. Men sjelf har hon gått under, förlorat sin tro
på lifvet, förlorat alla sina stöd. Ty när en qvinna kränker sin
qvinliga varelses oförytterligaste kraf, och ej sedan omvändelse sker i
just denna sak, så är hon förstörd. Ingenting annat än omvändelse och
fullständig brytning kunde här försona den etiska lagen, som är den
samma som skönhetens. Ingenting annat. Ty här var ej kärlek grunden för
förbindelsen, den enda grund, som någonsin kan göra en sådan
förbindelse till annat än brott. Der kärlek är grunden, der slutar det
som i Peer Gynt. Och der är en tålig väntan intill lifvets gräns, och
äfven bortom denna, endast skönhet och sanning. Det andra — att offra
sig för namnet och icke saken — är afgudaoffer, hvaraf all en menniskas
lifskraft blott försinar, hela hennes individualitet del för del
utplånas och hon till sist är vorden »ett salt som mist sin sälta».

Sonen, målaren, som vistats i Paris, har antagligen varit den, som
först gifvit anledning till att den »moderna» vetenskapliga, troligen
äfven materialistiska och pessimistiska, literaturen införts i huset.
Och Fru Alving finner just ingenting kunna invändas mot Osvalds nya
böcker. Snarare är det, som om hon der hörde röster såsom ur sitt eget
uttärda inre. Derför bläddrar hon icke ogerna i de häften, som ligga
framme, får ofta upp något, som nästan tyckes vara skrifvet för hennes
räkning. Sonen säger henne att detta är hvad man nu tänker ute i
verlden — ej längre fordrande ett sammanhang med ljus i. Sammanhang,
tanke, följdrigtighet vet man nog reda på, men vet dem ock föra till
tröstlösamörkret, svartare ju djupare man kommer. Mau går. tankevägen,
då och då, för att kunna veta sig med vissliet känna den. Men för
öfrigt rör man icke ihop detta, det sammanhängande, med sitt eget lif,
som är det osammanhängande och som måste tagas sådant det är. Tanken är
säkra vägen till mörkret; allt logiskt eller fullkomligt lagbundet för
oss slutligen dit, emedan det är någonting utom vår varelses
begräusning. Ljus fiunes godt om, men endast i ögonblicks-lifvet. Man
arbetar — arbetar raskare och bättre der ute, än här uppe i grubblets
hembygd. Och under arbetsrasten fångar man sekundernas alla glädjeämnen
i flygten.

Fru Alving finner: Det är något i detta! Jag har äfven arbetat. Det
vittnesbördet törs jag då åtminstone gifva mig sjelf. Men nu detta med
glädjen! När allt kommer omkring, bar jag gjort din far lifvet bittert
nog —. Ja, det är en intrasslad härfva alltsammans. Nu tycker jag dock,
jag börjar skymta, liur det är.

Sonen talar om dessa, väl icke äktenskap men »förbindelser på behaglig
tid» i södern, dem han sett på nära håll bland sina kamrater och hvan
han .ej kunnat finna något an-stötligt. Och äfven mot sådant vet Fru
Alving sig ej hafva någon invändning att göra. Hon bar ju icke försökt.
Kanske går det bättre på det sättet?

Ja, när han vill gifta sig med en flicka, som Fru Alving vet vara hans
syster, så har hon, hans mor, egentligen for sin del inga bindande skäl
för att lägga sig emot detta nya — lika litet som mot allt det andra
nya. Hvem kan så noga känna slägtskapsförhållandena i denna upplösta
verld? Med männens vanor bör ju någonting liknande kunna liända —
bvilken dag som helst.

Hon kan om allting blott svara: Det torde vara likså-

godt det ena som det andra. Jag vet ej i något, hvad som är höger och
bvad som är venster. Jag vet bara, att jag för min del gerna skulle se
dig få det så, att du kände dig nöjd. Det är för dig jag lefver. Jag
bar annars ingenting att lefva för.

Detta sista säger ju ofta en mor. Men lyckligtvis är det nästan aldrig,
såsom här, sanning. Nästan alltid har bon äf-ven sin odödliga själ att
lefva for. Men här har skalden visat samhället åtminstone en, som icke
längre känner sig hafva detta.

Genom hela denna sin framställning frågar han oss:

Ären I lika ostörda som förut? — Ar det er möjligt att i eftermiddag
eller i morgon upprepa ert vanliga ofelbarhets-råd for alla möjliga
fall: »underkastelse, underkastelse blott!» — således utplånande af
individualiteten — utau att dervid tungan skall kännas er något torr i
munnen? Så (som denna Fru Alving här) ser en sjelfutplånad individ ut,
i fall den från böijan varit en stark individ och utplånelsen skett
just genom den raderknif, som I hafven för vana att kalla »plig-ten».
Aren I nu färdiga att med er röst eller ert tysta, leende bifall
främja, t. ex. i nästa vecka, afslutandet af något nytt dylikt
äktenskapsförbund, som hennes? Det nämndes af allmänna meningen »ett
godt parti», som det skulle varit »oförsvarligt att visa ifrån sig».
»Mor och tanter» voro de öfvertalande. Ären I, å andra sidan, i
rättskaffenhetens namn, lika färdiga som vanligt att förvisa ur er
skyddande krets en qvinna, när hon afbrutit ett sådant sitt lifs
»hoveriarbejde» och, ängslad, söker leta sig väg ut till sitt odödliga
jag igen? Ären I beredda att tynga hvarje hennes redan förut så tunga
steg på denna färd uppföre, genom att omgifva det med dessa smygande,
fega, hviskande smädelsens giftångor, h vilka utan all jemförelse varit
det mest lifvande, man hittills kunnat söka upp, då man önskat få ett
samtal i gång i, snart sagdt, hvilken umgängeskrets som helst? Eller
hafven I möjligen lärt något af, hvad jag visat er? Begripen I —
åtminstone för ögonblicket — att det är vanvettig grymhet, å ena sidan
att uppfostra qvinnor till så omyndiga varelser, att de i regeln
verkligen skola behöfva andras råd vid det mest enskilda af alla beslut
i lifvet, å andra sidan att, när det »går sönder», dock välta hela
ansvaret för följderna på just dessa samma varelser, för hvilkas
omyndighetsstånd I dagligen och stundligen ifrat, och — hvad värre är —
göra det under hån- leenden? Vidkommande sjelfva
ansvarighetsförklaringen, så drifvas vi ju alla på ett eller annat sätt
till att i någon mån vittna för sanningen — vid detta tillfälle äfven
I. Men detkommer här något sent. I kasten i vredesmod jästen efteråt i
ugnen, sedan I försummat att använda den i degen. Hade den fått komma
dit, då hade af degen blifvit bröd. Åt hvad I nu fån ut — i stället för
bröd — borden I åtminstone ej hånle. Men värsta slaget af ert hån vid
dessa tillfällen är dock ett icke leende, är, hvad I behagen kalla »det
kristliga». Ty också detta hafven I här djerfhet nog att komma med. Er
fordran är: att livarje illa gift qvinna skulle, genom sjelfva olyckan,
hafva utvecklats till en stor religiös personlighet, medlet framför
alla andra till mannens frälsning. Er fordran är åtminstone: qvinnan
borde för egen del blifvit bättre, blifvit för hvarje dag allt mera
troende, genom sitt lif i detta helvete.

Det lider ju intet tvifvel, t. ex. i ett sådant förhållande som Noras,
der ömsesidiga möjligheter förefunnos till personlig kärlek, att om
Nora varit en religiöst stark karaktär, så hade hon kunnat och fått
blifva medlet till sitt äktenskaps upprättande utan en så fullständig
brytning, som i Et Dukke-Jijem, eller rättare genom en lika
fullständig, men som ej hade behöft offentlighetens stöd.

Nå men — säger någon — hvarför icke äfven Fru Al-ving? Jag känner, från
martyrliistorien, och äfven genom lefnadsteckningar från senare
århundraden, åtskilliga fall af dessa troslifvets under. Några qvinnor,
alldeles lika lottade som hon, blefvo medel till sine mäns räddning,
eliuru utan den kärlek skalden plägar tala om, och andra, som ej vunno
denna seger, blefvo tlock under olyckan starkare i hvad som hörde till
deras eget troslif, i stället att, såsom Fru Alving, förlora tron på
allt.

Svar. Jag känner äfven dessa — icke det första men det andra slaget af
dem, Ni omnämner — och ej endast genom historien, utan i några af de
personligheter jag sjelf under min lefnads lopp stått nära och mest af
alla vördat. Jag räknar icke dit hvarje tålig qvinna. Ty för att
verkligen och i renhet genomföra den personliga uppgift, Ni talar om,
tarf-vas mer än tålamod. Men några undantag, några få af dessa oerhördt
stora, verkligt religiösa karaktärer torde dock hvarje samhälle ega,
qvinnor utan brustet hjerta, ehuru de tyst bäraden tyngsta jordelifvets
olycka, som någon utan brott kan bära: de åtskilliga yttre
företeelserna inför verlden af ett äktenskap, der intet verkligt
äktenskap är eller varit eller skall varda. Jag vet hjertan, som under
sådana vilkor kunnat slå starkt och varmt i gudhängifvenhet och
menniskokärlek. Jag har varit vittne till växande handlingskraft liksom
till växande förmåga att tåla, ja, förmåga af öppet och sant deltagande
för andra, midt inne i denna nöd. Aldrig stod jag inför prof på
starkare lifståga än den, hvaraf deras varelses väfnad sammanhölls.

Men hvad hjelper det er sjuka sak? Det smyger kring — under
oherättigadt namn af »kristlighet» — en vidskeplig tro på olyckan sjelf
såsom magiskt medel till religiositetens höjande. Deraf möjligheten
till er vilddjursgrymma vana att fordra den högsta art religiositet af
hvarje olycklig menniska I möten, utan fåstadt afseende vid hennes
anlag, uppfostran, umgänge m. m. Och det är samma vidskepelse, som
Underhåller er slöa likgiltighet för den mängd olyckor, som ännu äro
blott i görningen och hvilkas växt I möjligen annars voren ifriga att
söka hejda redan vid roten.

Så länge på detta sätt sjelfva mörkret och oredan äro föremål för en
känsla hos er, som voreu I förälskade i dödens fjät och fästaden alla
er ädlare varelses förhoppningar vid dem, skall skalden knappt våga
upptaga som ämne något ur den enkannerligen religiösa martyr historien.
Ty hans dikt komme sannolikt att brukas såsom nytt stöd för den
villfarelse, som det tvärt om är en bland hans heligaste uppgifter att
söka jaga ut ur verlden. Hvarje skald har till föremål för sin tro lif,
icke död. Hvarje skald tror lifvets grundmening vara helsa. Hvarje
skald tror mansåidrarnes arbete afse, ej blott ingåendet i ett lif
efter detta, utan ett allt sundare lif äfven på jorden. Hvarje skald
vördar hjeltar och martyrer, som med obruten styrka bära följderna af
föregående och närvarande mansåldrars försummelser och brott, derigenom
förmedlande en bättring i efterkommandes lifsvilkor; men han tror ej en
b var vuxen denna titaniska uppgift. Ar bördan en så stor, som den i
Gengangere framstälda, och det från början varit orätt att lägga den på
sig, och meuniskorna allt-jernt gå qvar böjda under bördan, så förlorar
flertalet småningom pregeln af menniskor, förlorar både handlingskraft
och tro; efter som flertalet utgöres af de svaga. Någon af de starkare
— såsom nu denna Fru Alviug — når fram till målet med sin börda i allt,
bvad handlingskraft vidkommer, meu har under vägen slitit ut sin tro;
hon är ovanligt stark, så stark, att bland er icke en af tusende kan
mäta sig med henne i styrka, men icke så stark, som I vanvettigt
fordren, att hvarje i ett missförhållande fastkedjad men niska skall
vara. I Gengangere är objektivt åskådliggjord yttersta domen öfver
detta ert vanliga sätt, först att råda, sedan att döma. Den är helt
enkelt åskådliggjord genom den arma qvinnan här, som bär alla följderna
af sin synd. Och hennes synd är: att hafva lydt ert vanliga råd.

När en hjelte eller en martyr går in i ett missförhållande eller
återvänder dit, i fall han en gång flytt, sä gör han det, icke i följd
af samtidens råd, och förädlas ej af sjelfva olyckan såsom sådan, utan
han har — drifven af någon Guds röst inom honom — en andantag suppgift;
han ser icke på samtiden, utan ser, under sin dagliga, sträfsamma
handling, öfvér hela sin samtid in i kommande tidsåldrar.

I den så uthålligt sträfvande Fru Alvings tillstånd finnes icke något
af detta. »Personliglieden mangler». I hennes gerning rör sig intet af
»hadet, harmen, jublen, glaeden», intet af detta som

»kan fremed leve, som en digters sang kan haeve».

Hon är icke sjelf med i sin handling, är icke en hjelte eller martyr.
Att olyckan derföre endast kan småningom utarma hennes inre eller,
allmänligen sagdt, att olyckan ensam icke är någon själens välsignelse
— det är en vigtig etisk behållning af familjedramat Gengangere.

Ett tillägg återstår, ett utifrån kommande, som så att säga bryter
skaldeverket i två stycken, en personlighets- och en ödes-tragedi.

Fru Alving har tänkt ut åt sig ett sista försök att lefva upp igeu, i
det enda hon nu har qvar, denne sou — som hon visserligen icke längre
kan vara till någon egentligen per-sonlig hjelp, sedan ju allt sådant,
allt det enskildaste kos henne, detta, som på naturligt sätt dagligen
återuppkallar medvetandet om den .odödliga delen i en menniskas
varelse, är så alldeles förlamadt. Men han är hennes son. Hon har så
länge gjort uppoffringar äfven för honom, har sedan han var sju år
afsagt sig hans dagliga sällskap för att han skulle få behålla sin goda
tro på fadern. De finna nu, sedan han växt upp, trefuad i hvarandras
närhet. Dessa söderns läror, dem han kommit hem med, och som ej
öfvermägtigt betona individualiteten utan företrädesvis gå ut på
sociala lättnader, passa ock så väl för hennes själstillstånd. Att låta
allt det strängt följdrigtiga få behålla sin plats okränkt inom teorin
men praktiskt slå af på fordriugarna, utan att, såsom hos oss, känna
det vara ett svek, när man vänder sitt grubbel ryggen — detta är hvila
för en lefnadstrött menniska. Och hur gerna skall icke Fru Alving, å
andra sidan, söka skaffa sin son de små lättnader i yttre hänseenden,
hvaröfver hon kan råda! När denne fått reda på faderns lif, visar han
visserligen en »fördomsfrihet», som förskräcker henne. Han har, oaktadt
all inplantad vördnad förut, nu ingen annan känsla for denne »olycklige
man», än för hvilken främmande som helst, hvars öde vi »böra beklaga».
Men for henne sjelf då? — frågar modern. Ja, henne »känner han» ju. Det
är en annan sak. Be skola hafva det godt tillsammans.

Dock — äfven denna sista tröst får ett hastigt slut. Sonen har, såsom
följd af faderns utsväfuingar, en obotlig sjuklighet, hvars nästa
utbrott — enligt hvad den skickligaste läkare sagt — skall göra honom
till idiot för hans återstående lif. Han, som redan flere dagar känt
utbrottet vara nära, har just derför påskyndat sin hemresa. Slutligen
kommer det. När förhäuget faller, står modern inför den hopfallande,
stirrande fånen. Hon har nyss med sin hand berört det gift, hvarmed hon
lofvat att göra slut på hans elände, när ögonblicket skulle komma, men
kan, förklarligt nog, ej förmå sig att uppfylla detta henne aftvungna
löfte.

Så afbrytes den scen, der de båda tragiska motiven slutligen helt
sammanfalla, framställningen af Gengangerne, nattsvart från början till
slut.Det enda ljusa skalden unnar oss, är att i detta ögonblick solen
belyser det stora, nordiska fjordlandskapet i bakgrunden, som förut
bela tiden legat halfskymdt i regn, såsom skulle taflan säga: tro på
den högre, strängare lifsåskåd-ning, som din ensliga hembygds natur
indrömt i din varelse, tro din personlighets idealer och — hela
verkligheten en gång ljusna! Den sjuke ser det icke, utan tigger
sinnes-slött: »Solen. — Solen». Modern ser det icke; hon ser blott sin
sons elände. Men du ser det.

Denna dikt lemnar såsom sådan mycket att önska, dels emedan den, genom
det på slutet tillkomna (det fysiologiska ödet) får två ämnen i stället
för ett, dels för det ihållande mörkers skull, hvarmed den hela tiden
igenom plågar oss.

Men derom är icke här fråga. Min uppgift inskränker sig till att något
hjelpa läsaren vid återfinnandet af skaldens lifsåskådning, nemligen i
hvad som rör förhållandet mellan könen. Det redan sagda kan då vara
nog. Vid fÖrnyadt genomtänkande af Gengangere skall man finna, att här
är ännu ett spjutkast mot alldeles samma mål som några gånger förut.
Sättet torde denna gång varit ändå mera negativt än i äldre dikter, och
kanske skall det åtgå någon tid att förvissa sig om, från hvilket håll
man blifvit träffad. Först sedan denna tvekan är slut, skall man fa
röna, huru eftertryckligt sjelfva skottet varit och att, livad än må
sägas om vapnets sällsamma form, det är smidt vid välkänd härd, och vid
den renaste idealitets eld, liksom alla föregångarne.Efterskrift.

Mottot för den nu afslutade uppsatsen, såsom äfven uppsatsens innehåll
sida efter sida, har velat påminna om något, som vid de många olika
omdömena om Ibsens författarskap annars i regeln synes varit
undanskjutet eller förbisedt:

att, nemligen, denne författare — framför allting annat — är skald.

Jag antager, att hvarje specialundersökning af hans verk, företagen med
hänsyn till en eller annan bland mensklighe-tens stora frågor, skall
gifva samma slags utbyte.

Hvad särskild t vidkommer äktenskapsfrågan, till hvilken min granskning
varit strängt inskränkt, så framgår af af-handlingen följande:

att Ibsen ser förhållandet mellan man och qvinna ur den ädlaste
synpunkt, man hittills känt;

att Ibsen dock ej sjelf uttalat en enda sats, som är direkt användbar i
tillämpningsfrågor, ej sjelf befattat sig med några andra lagar, utan
från början till slut blott med skönhetens ooh naturens egen lag;

att Ibsen skött skaldeuppgiften såsom en uppfostrande, men för att
uppfostra allmänna sinnesstämningen och vårt enskilda känslolif, icke
omedelbart vår sakförståndighet eller några våra insigter i egenskap af
lagstiftare;

att Ibsen — i likhet med Shelley eller hvilken annan som helst af
mensklighetens största skaldenaturer — måste hafva känt detta sitt
ansvarsfulla uppfostringskall vara af utomordentlig vigt, dock blott
såsom ett allmänt förberedande, icke såsom ett enskildt påskyndande
eller ingripande vid sjelfva de praktiska uppgifternas lösning.Sedan
komma, i sin laga ordning, tillämpningsfrågorna, med hela raden af
klokhetshänsyn, tillfälliga kompromissförslag m. m. — men i hvilket
allt man väl näppeligen sedan verldeus begynnelse hört ett
beaktansvärdt råd af en skald, såsom sådan.

Skalden umgås ej med kompromisser, utan med ideal er.Anmälan.

Behofvet af att tidens frågor — de politiska, sociala och religiösa så
viil som de vetenskapliga — behandlas på ett sätt, egnadt att göra
resultaten tillgängliga för en större allmänhet, kan ej förnekas, minst
i en tid, då så många och hvarandra så motsatta rörelser på det andliga
området göra sig gällande som i vår egen. Den egentliga s. k.
periodiska pressen och tidskriftsliteraturen kunna visserligen göra
sitt till för fyllandet af detta behof. Men det måste på samma gång
betraktas såsom i hög grad önskvärdt, att särskildt frågor af allmiint
intresse och af mer omfattande natur infor den tänkande allmänheten
utredas på ett mer uttömmande sätt Un möjligt är ens inom det
begränsade utrymmet af en lidskrift. Den betydande spridning, sådana
literära alster som t. ex. Rud. Yirchows och Fr. v. Holzendorffs
»Sammlung gemeinverständlichen Wissen-schaftlicher Vorträge», den
senares »Deutsche Zeit- und Streit-Fragen» m. fl. i utlandet vunnit,
visar bäst tillvaron af detta behof, och att äfven i vårt land fylla
detta är ändamålet med den serie längre och kortaro uppsatser, hvars
femte häfte härmed lämnas i allmänhetens händer.

Tillgodogörande sig de anvisningar, som dessa utländska föregångare
lämnat och särskildt mån om den populära form, som gör deras uppsatser
njutbara för en större allmänhet, skall utgifvaren dock söka prestera
en mer sakrik och mer omfattande behandling af förekommande ämnen än
fallet är med dessa. Han skall därvid följa exemplet af den i vårt land
utgifna serien »Ur vår tids forskning». Men då naturvetenskapliga
afhandlingar i den sistnämda utgjorde hufvudsaken, blifver åter
behandlingen af allmänna kulturfrågor och popularisering af
företrädesvis de humanistiska vetenskapernas resultat den hufvudsakliga
uppgiften för hans företag, så mycket mer som behofvet af
naturvetenskapernas popularisering genom flerfaldiga andra literära
företag redan är i väsentlig mån tillgodosedt. Lifligt öfvertygad, att
den närvarande tidens sträfvanden endast ofullständigt kunna fattas, om
de ej ses i sitt sammanhang med förgångna tiders lif och
åskådningssätt, skall han åt kulturhistoriska skildringar bereda ett
betydande utrymme.

Serien skall utkomma i tvångsfria häften, så anordnade, att de, så vidt
möjligt, hvart och ett utgöra ett helt för sig.

L H.ÅBERG.
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